“由于商业关系，我对本田摩托车很关注。更确切地说我最关心的是零战的设计者们设计的赛车是什么样子的，我很想看看。打个比方说，德国著名战机海因克尔的设计师们造出的赛车，当然人们很感兴趣了。”

　　“谢谢您的夸奖，小过我们惨败而归啊。比赛途中撞车不能动了。现在正停放在运送卡车里。”

　　“伤得很重吗? 我能看看吗?”

　　“对不起，克劳琛先生。”

　　“一定是很漂亮的赛车吧，报纸上介绍说搭载了十二气缸的发动机，是真的吗?”

　　“是的，我们研发了十二缸成六十度角V字形排列的发动机。”

　　“十二个气缸，简直就是架飞机了。奔驰601A也是十二个排气筒V字形发动机，是受了它的启发吗?”

　　他的评论令浅野感到很意外。浅野当然知道梅塞施密特(Messerschmitt) Me1091搭载的是DB601A发动机。但自从加入Fl项目以来，从来就没想过这个事，它们之间的相似性也完全没有想过。的确那个大型发动机跟飞机发动机很相近。RA271可以说是搭载着飞机发动机的Fl赛车。

　　“您对机械很了解啊。”

　　“我不是跟您说过我是经营这类商品的……”

　　这时老人的身体突然摇晃了一下，浅野赶紧扶住了他。

　　“谢谢。”老人靠在浅野身上说，“我可以坐一会儿吗?我的腿脚不灵便。”

　　浅野轻轻地扶他坐到了沙发上。自己也坐在老人的旁边。

　　老人掏出手帕擦了擦额头的汗水。

　　“腿是打仗时留下的伤。柏林保卫战时落下的。不疼，但很不灵便。”

　　“您经历过战争?”

　　“二战末期，我还是德国空军的一名下级军官。不过那时身体就已经老朽了。”

　　“空军吗，您是飞行员?”

　　“不、不是。我在地面上工作，是机械师。所以见过很多飞机。双翼飞机、低翼飞机、侦察机、歼灭机等等，很多很多。我非常喜欢飞机。”

　　“德国当时有很多优秀的飞机啊，我们从德国飞机学到了许多东西。”

　　“我见过许多飞机，但零战的确是很美的战斗机。美到让我痴迷。零战就好像是十六岁的小姑娘，十六岁身材匀称的体操选手。”

　　浅野笑了：“听您的口气好像当时就知道零战似的。”

　　老人回答道：“是的，我亲眼见到了零战。”

　　浅野惊讶地问：“在哪里见到的零战?”

　　“在柏林，甘图飞机场。”

　　自称为克劳琛的这位德国老人，从上衣口袋里略显笨拙地掏出来一张照片。这是一张边角都已经磨没了的旧照片。浅野敏彦把照片拿在手里仔细看了看。一架单座小型飞机，旁边站着几个男的。这架飞机一看就知道是零式舰上战机。年轻时不知看过多少遍了，不可能会认错。

　　从发动机形状和排气筒的处理方式来看，应该是一一型战机。机翼前站着两名男子。一位是德国军人，穿着大衣，手里还拿着拐杖之类的东西，气宇轩昂，年纪在五十岁上下，一看便知是一位高级将领，很面熟，好像小的时候见过好几次。另一位是穿着飞行员服的年轻人，一副东方人的面孔，脖子那儿围着白色围巾。气宇不凡的那位面带笑容站在那里，而穿着飞行员服的年轻人表情严肃。

　　零式战机后侧站着的几个男的在照片里显得很小。好像是一个小分队，或许是修理工也说不定。

　　老人指着照片说道：“后面那个是我。是零式战机飞抵柏林时照的。”

　　浅野问老人：“零式战机真的飞到柏林了吗，我还真不知道哦!”

　　“当然啦!”老人点了点头说，“因为我亲眼看到了啊!”

　　“什么时候?”

　　“零式战机飞抵柏林时，正值战争最激烈的时候。”

　　“具体是什么时候呢?”浅野又重新问了一下这位呼吸里带着啤酒味儿的老人，“您能否告诉我零式战机具体是什么时间飞抵柏林的?”

　　正在这个时候，团队机械工来叫浅野去吃饭。顺便就今天比赛的情况做一个回顾和总结。

　　浅野的神情有些难以释怀，但还是将照片还给了老人。

　　“克劳琛先生，很抱歉，到了我们团队吃饭的时间了。非常感谢您寄予我们的支持。”

　　“非常漂亮的飞机!”老人重复着这句话，“就像美丽的女孩一样，原来她出自于你的手。”

　　说完，老人紧紧地握住了浅野的手。浅野也多次向老人挥手致意。

　　“我会继续支持你们的!”老人说，“日本人做的话，一定会做出很棒的机器。而且会马上所向披靡的。”

　　坐在食堂餐桌旁，浅野将刚才老人的话转述给中村良夫。中村毕业于陆军航空技术研究所，现在是一名发动机研制人员。跟他一谈到战争期间飞机的话题，即使聊一夜也聊不够。

　　“来了一个喜欢日本的老爷爷，一个劲儿地鼓励我们，所以来晚了。他说他曾见过零式战机，过去曾是空军军曹。”

　　“是德国人吗?”中村问，“他说他见过零式战机?”

　　“是啊，在战争期间柏林附近的机场，而且还让我看了那个时候拍的照片。”

　　“不会吧……”中村摇了摇头，“零式战机怎么可能在二战期间到了德国，一定是在撒谎。”

　　“是啊……”

　　浅野终于看清楚了使自己无法释怀的东西的真面目了。是的，我从来也没有听说过零式战机到过德国。甚至连谣传也没有听说过。从战后记录以及各类研究书籍中也没有读到过。可是，那照片又是怎么一回事呢?

　　浅野敏彦内心中不断繁殖的肿瘤，就是在这个时候被种下的。

　　02

　　说实话，当我听到那个事情的时候，我还意识不到哪里奇妙，哪里充满谜团。我又没有对机械以及交通工具特有的偏好，对于我来说二战史简直就是个十分陌生的知识体系。我小的时候不是个喜欢记住飞机和汽车名字以及不喜欢看战争电影的孩子。倒不如说是常作为配角和其他孩子一起玩办报纸游戏的那种孩子。

　　浅野敏彦说完后，过了好一会儿我一直盯着他看。他戴着一副黑边眼镜，头缩在脖子里，是个看上去姿态不是很好的老人。气色也不是很好，在宽阔的额头上能看到长了好几个老年斑，从我第一次见到他，我就一直有个感觉;他一定患有内脏的疾病。

　　浅野一定为从我这里没得到他所期待的反应而感到失望。他把手放在桌子上，从烟盒里拿出一支烟来。

　　这是一个铺着厚地毯，给人十分舒适感觉的沙龙。曾是本田退休人员的俱乐部。那天下午除了我们以外没有其他客人，女服务员时不时地来为我们端茶送水。

　　浅野仰望屋顶，慢慢地吐着烟雾，我问他：“那个叫克劳琛的人的话真是假的吗，包括那张照片?”