“体型保持得还不错吧?”

　　“要我弯腰踢腿证实一下吗?”

　　“不，没那个必要。”

　　没有人请米隆坐，也没有人自己坐下。虽然这里惟一的椅子就是观看席，但在一个本应坐着的商业洽谈场合却都站着，这让人觉得怪怪的。突然之间，简单的站立动作也变得非常困难。米隆觉得很不自在，其至不知道该把双手放在哪里。他拿出一枝笔抓在手里，但觉得这还是不合适。太傻了，好像鲍勃·道尔在参加竞选似的。最后他只好把手一直插在口袋里，就像西尔斯商店宣传单上那个散漫不羁的人一样，姿势很是怪异地站在那里。

　　“米隆，对你，我们有一个很有意思的提议。”

　　“提议?”这家伙总是爱冒出疑问句。

　　“不错。你知道，是我把你给挑了出来。”

　　“我知道。”

　　“那是十年前，还是十一年前，我还在凯尔特人队的时候。”

　　“我知道。”

　　“在第一轮。”

　　“这些我都知道，阿恩斯坦。”

　　“当时你前途无量，聪明伶俐，球感好得令人难以置信，天资过人。”

　　“本来我可以成为一个厉害角色。”

　　阿恩斯坦的脸上泛出了怒容，这可是他在五十多年的职业篮球生涯中渐渐形成的著名的表情。这个表情第一次出现在四十年代，那时他正效力于现已解散的罗彻斯特皇家队。后来他执教波士顿凯尔特人队，取得了无数个冠军，这副怒容更加尽人皆知。当他作为球队总裁成功完成了许多著名的交易后(在竞争中快速取胜，这是他被叫做“快手”克里珀的由来)，这怒容便已充满了传奇色彩，成了他的商标。三年前克里珀成了新泽西龙之队的大东家，带着这个招牌表情定居在新泽西16号高速公路出口附近的东卢瑟福。

　　“那个人不应该是马龙?白兰度吗?”阿恩斯坦的声音低沉而严厉。

　　“真凄惨，不是吗?像他一样能干的人现在却站在这里。”克里珀·阿恩斯坦的脸色突然之间缓和了下来，他慢慢点了点头，看着米隆的目光仿佛父亲般慈祥。“你是用玩笑来掩饰痛苦，”他面色沉重地说，“我明白。”

　　这时他又表现得好像是心理医生乔伊斯·布拉泽斯似的。

　　“阿恩斯坦先生，有什么可以为你效劳的吗?”

　　“你从来没有打过一场职业比赛，是呵?”

　　“你很清楚这一点。”

　　克里珀点点头。“那是你赛季前的第一场比赛，第三节中，当时你已经拿了十八分了。对于一个第一次参加职业联赛的新手来说，已经不错了。就在那时，命运占据了场上的主动：命运是以华盛顿子弹队身材高大的伯特·韦森的样子出现的。一阵冲撞，一阵灼痛，然后，什么都没了。

　　“糟糕得很。”克里珀说。

　　“啊哈。”

　　“对发生在你身上的这件事，我一直感到很痛心。多浪费啊。”米隆看了一眼加尔文·约翰逊。加尔文正看着别处，他双臂交叉着，温和、乌黑的身影像一泓平静的池水。“啊哈。”米隆又说了—遍。

　　“这就是为什么我还想再给你一次机会的原因。”

　　米隆觉得肯定是听错了：“什么?”

　　“队里正有个空缺。我想雇你。”

　　米隆等待着，他看看克里珀，然后看看加尔文·约翰逊。他俩谁也没笑。“在哪儿呢?”米隆问。

　　“什么在哪儿?”

　　“摄像机。这是用隐蔽的摄像机拍的一出戏，对吧?是埃得·麦克马翁的一部戏吗?我可是他的一个大影迷。”

　　“这不是开玩笑，米隆。”

　　“肯定是开玩笑，阿恩斯坦先生。我已经有十年没有打一场正规的比赛了。我的膝盖碎了，还记得吗?”

　　“全都记得。不过正如你所说，那已经是十年前的事了。我知道你进行了恢复膝盖功能的康复训练。”

　　“那你也知道我曾试着重返赛场，七年前，我的膝盖没撑得住。”

　　“那还太早了些。”克里珀说。“你刚才说你又打球了。”

　　“周末临时组织的一些比赛而已。和NBA还是有一点儿区別的。”

　　克里珀挥了一下手，表示不愿再争论下去了：“你的状态很好。你甚至还主动要弯腿呢。”

　　米隆的眼睛眯了起来，从克里珀扫向加尔文·约翰逊，又扫回克里珀。他们的表情很含糊。“我怎么觉着，”米隆问道，“我还有些事儿没弄明白呢?”

　　克里珀终于笑了。他看了看后面的加尔文·约翰逊，加尔文·约翰逊勉强同以一笑。

　　“也许我应该少一点，”克里珀顿了一下，找着那个词，“含糊不清。”

　　“那样也许会有点儿用。”

　　“我要你入队。我并不在乎你打不打球。”

　　米隆又等待着。还是没人接话茬时，他便说道：“还是有点儿含糊不清。”

　　克里珀长长地呼出一口气。他走到酒柜前，打开一个旅馆里常见的小冰箱，取出一听“哟嗬”牌饮料。存放了“哟嗬”牌饮料啊!克里珀早有准备。“你还在喝这种稠糊糊的东西吗?”

　　“是的。”米隆说。

　　他把饮料扔给米隆，然后从一个洒瓶里倒了点什么在两个酒杯中。他递了一杯给加尔文·约翰逊。他向大家示意玻璃窗边的那些椅子。完全对着中场，位置非常好，还有宽敞的地方搁腿，就连六英尺八英寸高的加尔文也能把腿伸开一点。三个人一个靠一个坐着，都朝着一个方向，对于谈生意来说，这样子再次显得古怪离奇，因为本来应该是面对面坐着，最好是隔着一张餐桌或办公桌。而他们却肩并肩坐着，看着施工队把地板铺就位。

　　“干杯。”克里珀说。

　　他呷着他的威士忌。加尔文·约翰逊却只是端着他的酒杯。米隆遵照饮料瓶上的指示，揺晃着他的“哟嗬”。

　　“如果我没有弄错，”克里珀继续说道，“你现在是个律师。”

　　“我属于律师界，但跟法律打交道不多。”

　　“你是个运动员代理人。”

　　“是的。”

　　“我并不信任代理人。”克里珀说。

　　“我也不相信。”

　　“最主要是因为，他们是一帮吸血鬼。”

　　“我们更喜欢‘寄生存在体’这个说法，”米隆说，“这样更符合政治要求。”

　　克里珀·阿恩斯坦往前靠了靠，他的眼睛睁得圆圆的，盯着米隆的眼睛：“我怎么知道我可以相信你?”

　　米隆指着自己。“我的脸，”他说，“它显示着值得信任。”克里珀没有笑，他靠得更近了：“你一定要对我马上告诉你的事，严守秘密。”