而莫瑞对查理·巴德立的书记员没有什么印象。

　　“你能从这张素描认出他吗?”探长问，从他的随身笔记簿中拿出司妥威皮特那张印象派肖像画。

　　拉赛盯着画看，赞不绝口。“画得真的太好了!没错，这就是老巴德立的书记员，绝对错不了。”

　　“我要到哪里才找得到巴德立?”格兰特问。

　　“嗯，这可就难倒我了，”拉赛说，嘴角漾着浅浅的笑。“你要知道，巴德立两年前就死了。”

　　“是吗?你之后就再没见过索瑞尔喽?”

　　“没有，我对他的下落一无所知。可能是在哪儿做办公室的文书工作。”

　　跑道上的枣红马被拉到他们面前。拉赛脱了他的外套，摘下橡胶鞋，小心翼翼地放在草皮边缘。他走向马鞍调整皮具，一边对莫瑞说，“阿尔文森今天没来，”阿尔文森是莫瑞的驯马师，“他答应要给我面授机宜的。”

　　“所谓的面授机宜全是老一套，”莫瑞说，“也就是你喜欢他的那一套，致胜绝招。”

　　“棒极了。”拉赛据实以告，走向栅门。人与马构成的美好图像正是这个暮气沉沉的文化所能提供的。

　　格兰特随着莫瑞走到调马场时，莫瑞说，“开心点，格兰特。就算巴德立已经死了，我还知道一个认得他的人。在比赛结束后，我尽快让你和他谈谈。”如此一来，格兰特才能真正放心享受观赏马赛的乐趣：看着一涌而出的缤纷色彩反衬着跑道后灰扑扑的树丛，人群中蛰伏着诡异的寂静——那种寂静静到他以为自己正独自站在落着雨的树丛、林木阴郁的乡村或濡湿的草坪间;看着跑道上一场漫长的争夺直到比赛终了，莫瑞的枣红马赢得第二。当莫瑞再次上前探视他的马并向拉赛道贺后，他带着格兰特到赌马人聚集的地方，向他介绍一位老先生，那人满面红光，活像是圣诞卡片上驾着邮车穿过雪地的圣诞老人。

　　“塔可，”他说，“你认得巴德立先生，知道他的书记员现在在做什么吗?”

　　“索瑞尔?”圣诞老人说，“他现在自己开业，在名雷街有间办公室。”

　　“他人现在在场子里吗?”

　　“不，我想没有。他只待在办公室里。我上次碰到他的时候，似乎干得不错呢。”

　　“上次是什么时候的事?”

　　“嗯，好久以前了。”

　　“你知道他家的住址吗?”格兰特问。

　　“不知道。谁要找他?索瑞尔，他是个好孩子。”

　　最后那句不相干的话意味着他起了疑j心，格兰特赶紧向他保证找索瑞尔绝对没有不良意图。塔可把大拇指跟食指塞进嘴里。朝跑场边缘栏杆的方向吹出一道尖声哨音。

　　在一群原先十分专注而后转头的脸孔中，他看到了那个他要找的人。“乔伊，”他扯着大嗓门喊，“可以让我跟吉米聊一下吗?”乔伊转告他的书记员，被差遣的人四下搜寻—会儿，很快，吉米就出现了——一个干净清纯的年轻人，穿着一身品位独特的亚麻制行头。

　　“你过去跟亚伯特·索瑞尔很熟，对吧?”塔可问。

　　“是的，不过我好几年没在赛马场上看到他了。”

　　“你知道他住在哪儿吗?”

　　“嗯，我晓得他住在布莱德林新月区的富汉路，我跟他去过一次。记不得门牌号码了，只记得他的女房东叫做伊芙雷太太。他住在那里很久了。亚伯特是个孤儿。”

　　格兰特大致描述了一下黎凡特人的样貌，问他索瑞尔有没有和哪个这样的人走得很近。

　　没有，吉米没见过他有这样的同伴，不过，他声明，他有好长一段时间没在赛马场上见到索瑞尔了。在开启自己事业的同时，他和过去的旧识都疏离了。他偶尔会为了自己的兴趣看看赛马——也许是想趁机获得一点情报。

　　通过吉米，格兰特认识了另两个认识索瑞尔的人，然而却没有一个人对索瑞尔的同伴有所耳闻。全是自扫门前雪的家伙。这些赛马赌注经纪人，用一种很暖昧的好奇打量着格兰特，次场下注开始登记时就无视于他的存在了。

　　格兰特向莫瑞宣告他到此为止，障碍赛结束后一直兴高采烈的莫瑞此刻也决定回伦敦。在车子缓缓前行之际，格兰特转过头，友善地对这个提供他许多讯息的跑马场投以祝福的一瞥。令人愉快的地方，哪天等到脑中的公事不再烦扰他时，他要再回到这里度过一个下午。

　　回伦敦的半途上，莫瑞热切地谈论一些自己感兴趣的事：赛马赌注经纪人和他们团结的精神。“他们像苏格兰高地那些宗族一样，”他说，“彼此间争吵竞争，但若有外人加入这场争夺之战，便立刻团结起来抵御外敌。”他还谈到马和马的小毛病;驯马师和他们的道德操守;拉赛跟他的机灵。然后他说，“队伍命案的侦查进行得如何?”

　　很有进展，格兰特说。如果接下来的事情和现在一样顺利，他们在这一两天之内可以逮到凶嫌。

　　莫瑞沉默半晌，“我猜，你是不想让索瑞尔卷进这档子事，对吧?”他含蓄地问。

　　莫瑞一向行事正派。格兰特坦白相告：“索瑞尔就是死在队伍里的那个人。”

　　“我的老天!”莫瑞说，他沉默了一会儿去接受这个噩耗。“我很难过，”他终于开口，“我不认得这个小伙子，但似乎每个人都很喜欢他。”

　　格兰特也这么认为。亚伯特·索瑞尔，似乎从来就不是个混混。格兰特又一次期待自己会再遇到黎凡特人。

　　第八章

　　布莱德林新月区，是诺丁汉一排装饰着盆栽的红砖造三层楼房。用各色陶土随意涂白的石阶看似干净但令人不敢领教，有些因为发现自己被注意到而羞红了脸，有些则板着黄脸表示不欢迎来者，有些在忿恨的情绪下气得脸发白。但它们全都一副“要你管”的表情。你最好扯一下发亮的铜铃——的确，被擦得晶亮的它们眨眼示意急切邀请你这么做——而你却过门不入，站在其中一级宽阶梯上想着重新粉刷石阶得花多少钱。格兰特走到索瑞尔过去常走的马路上去，心想如果黎凡特人知道他也这么做了，不知会怎么想。伊芙雷太太，瘦小，近视眼，年约五十的妇人，把门打开九十八度，格兰特上前询问索瑞尔的事。

　　索瑞尔先生已经不住在这儿了，她说。他一个星期前刚离开去美国了。

　　显然是有人造谣。

　　是谁说他已经去美国的?“当然是索瑞尔先生自己说的。”

　　没错，索瑞尔可能为了掩饰自己的自杀而撒谎。

　　他是一个人住在这里吗?“你是谁，你为什么要知道这些?”她问，格兰特自称是便衣刑警，想进门和她谈几分钟。她似乎受到惊吓，但还是冷静地应对，把他带到一楼的起居室。“这以前是索瑞尔先生的房间，”她说，“现在住的是一位年轻女老师，她不会介意我们暂用一会儿。索瑞尔先生没闯什么大祸吧?我不相信他会这么做，他是个斯文的年轻人。”