博来·法拉先生
“你说是哪个夏天呢?”
“就是你离开我们的那个夏天呀。我还记得你失踪那天,他一直待在这儿,看我和伙计把一块块铁装上小车,还是我催着他,他才肯回家吃晚饭哩。”
一直到皮本先生收拾着想要打烊,博来还是望着那块马蹄铁发呆。
“我得把这块马蹄铁悬挂起来,”皮本铁匠看着那块马蹄铁点点头说:“还要做个牌子写着:‘莱契特柏特.亚叙别先生之作品。’我怎样也做不出这么漂亮的东西哩。”
博来告别铁匠,往回走的路上,沉吟着这个新发现:西蒙原来还握着“不在场证明”——那天下午他根本一步也没走近那个断崖,他整个下午都待在喀莱尔!就是这样了。在往回走的路上,博来在跑马场遇见了珍妮。珍妮一副“随便逛逛”的神色,可是博来心想,她不知是否故意在这儿拦截他的。她正同蜜糖和她的小马儿说着话,当博来走近时她故意装作好像没什么似的。
“哈哕,珍妮,”他招呼着,同时也站在她身旁逗起马儿来,好给珍妮时间。珍妮苍白的小脸红了一下,看起来是在和什么不寻常的情绪挣扎着。
“我们也差不多该回家洗手吃饭了。”看她并没有什么表示,博来终于这样提议着。
珍妮的手从蜜糖的头上放下来,整个人转向博来,似乎做着很大的努力。
“我有些话想对你说,可以吗?”
“要我为你做点什么吗?”
“哦,不是的!我只是想告诉你,你刚从美国回来的时候,我对你不是很礼貌,我想向你道歉!”
“哦,珍妮,”他说,真想一把抱住她瘦小却勇敢的身子。
“并不是想吓你。”她急着想对他解释:“而是——而是——”
“我明白为什么。”
“你真的了解吗?”
“我了解。你会这么做其实是很自然的。”
“真的?”
“事实上,你这样做更显出你的真性情。”
“那么你是接受我的道歉了?”
“我接受。”
她并不像露丝那样很快地挽住他的手臂。她和他并肩走了一会儿,谈了一下蜜糖的小马在市场可能有怎样的价钱,还有该给它取个什么名字。她说得兴起,竟忘了一向的矜持,等到他们走近屋子时,她已经滔滔不绝地说了一大堆了。碧翠走出来,看着他们走近,对他们轻喝一声:“你们俩快点.晚饭要来不及啦。”
第二十二章
就这样,博来继承了莱契特家业,并且赢得了家里每个人的心,只除了西蒙一人。
他星期天到教堂去,并且在休息时间让许多人毫不顾忌地审视。星期日那天,惟一不在教堂的,是那些没有入教的以及三个出麻疹的小孩。就如同碧翠说的,这当中有不少人其实星期天是不做礼拜的——他们的教堂就是马房。可是为了看一看柏特,他们都来了。另外也有一些人,自从最后一个孩子受洗后,平常也很少来教堂的,这一天也来了。连丽娜也来了,这女孩除了她小时候受洗那天外,根本没有来过教堂。
博来坐在碧翠和爱莲中间,西蒙坐在碧翠另一边,孪生姊妹则坐在爱莲的另一边。露丝对做礼拜前的戏剧性反应很热烈,唱诗歌也很大声。而珍妮则用不太同意的眼光看着会众。博来一再地盯着教堂墙上亚叙别家的石版看,也专心听着牧师的讲道。严格讲,牧师并不是在讲道,而是在叙说他对某些事情的看法,所以如果你闭上眼睛,想像你正坐在壁炉旁听他娓娓道来也很像。博来想起他小时候在孤儿院听过的一些牧师的讲道:有的是像对着会众训话,有的则像演戏一样,而裴克牧师则是诚心地陈述道理,让博来不禁想到,即使没有驻教堂牧师这个行业,裴克还是会用这样的方式对人说话。他终究还是要威为一个传道人的。
礼拜结束后,博来到牧师馆用午餐,但在他离开教会前,他得先应付一大堆前来向他致意的人。碧翠本来已经准备带着博来离开了,“广播电台”葛太太却借故把她拉开搭讪去了,让他一人留在那儿,这下子可要孤军奋战了。此刻站在他面前的,是个矮胖的老太太,松垮的苹果脸,帽子上还插了一朵玫瑰花。他怎么能假装他记得她呢?或者其他那么多徘徊着不走的人?“你记得高莎拉小姐吧?她总是在大扫除那天来的。”
是爱莲的声音。她带着他从一群人走到另一群人,“赫利,曾经帮我们修脚踏车的。”“马小姐,学校老师。”“史太太,助产士。”“唐米,以前的花匠的儿子。”“司太太,开工厂的。”
她看着他走进牧师的园子,打开门,把他推进去,说:“现在你可安全了。避难区到了。”
“你说什么?”
“你可别告诉我你忘了。我们小时候玩捉迷藏时,最喜欢躲到这里来的呀。”
他对自己说:“有一天,你一定会碰到你不能说忘记的事。”
午餐时,他和主人悠闲地坐着,享受着南丝的招待,饭后他和牧师到园子里散步。牧师问了他一些在外地的生活,他也一一回答了。牧师有一个很大的好处,就是他很专心地听着他所说的话。
星期一他去了一趟伦敦,在裁缝的铺子里看着一疋一疋展现在他眼前的布料,先是离他几码远,让他看看颜色,再拿近他眼前,让他检视布质,还有专人来为他量身,并且告诉他很快就会为他制好新衣服。
他和桑度先生一起吃午饭。桑度先生又带他去见银行的经理。他在银行兑现了一张支票,买了一个挂号信封,把钱寄给了洛丁。洛丁早就和他约好,不要打电话,在信封上也不能写真的名字。
寄了钱,心里有种说不出的味道。他喝了一瓶啤酒,希望能冲掉这种味道。
但味道一直挥之不去。于是他跳上24号公车,回去看他以前租住的小屋。他搭四点十分的车回来,一下车就看到爱莲在小金龟车里等着。这次在车站见到她,要比第一次显得亲切自然多了。
“反正我有时间,就来接你了,要是再让你等公车,我反而过意不去。”他很自然地钻进了车子,坐在她身边,一起回家去。
“现在你不会再离家很久不回来了。”她说。
“不会了,除非是去喝杯酒,看趟牙医。”
“是啊,那只是一天的工夫。也许查理叔公回来时,会希望你去接他。但是在他回来之前,我们可以悠闲一段时间。”
于是他也不再为什么事操心了。
早上他带着马去溜~圈,或是在跑马场上训练它们跳跃。他有时也和爱莲及孩子们一起骑马出去。汤尼果真打电报回去,要了一套正式的骑马装,认真地学起骑马来。博来几乎所有的时间都和爱莲在一起。当他们傍晚回家时,就开始计划第二天的活动。
碧翠看到他们兄妹俩如此投合,心里也很高兴。但她同时也想着:如果西蒙也能加入他们的行列,该有多好。