博来·法拉先生
“最后说到养老金。”
“养老金?”
“是的。家里以前雇用的人,现在年老了,不能工作了。”
博来再次吓了一跳。他看了看一大串的养老金名单,不禁怀疑英国有哪一个家庭不是被剥削得一干二净。桑度先生对养老金似乎觉得是理所当然的事。第一个是奶妈,今年九十二岁了。住在苏格兰一个叫新迪儿的地方。
还有一个八十九岁的马夫,还住在村子里,另一个住在格斯。此外还有一个厨子,他一直为亚叙别家做饭做到六十八岁,现在则和六十九岁的女儿住在赫桑,等等。
他想起那个在他房间里摆花欢迎他的穿花衣的女孩子。将来谁会给她养老金呢?博来继续对养老金的安排表示同意。不久,西蒙也被叫进来签名。当博来看到西蒙因看到他的签名而张大的眼睛时,一早上的抑郁一扫而空。西蒙已经有大约十年没看到柏特的大写签名了,现在又活生生地展现在他的眼前。这个发现多少对他今天早上对博来的嘲弄有些挫折作用。
接着碧翠走了进来。桑度先生向她解释了零用金增加,以及对西蒙创业的资助等事宜,当西蒙听到这些计划时,他若有所思地看了博来一眼,博来从他的眼神里也能读出他的意思:“这是贿赂吧?告诉你,没有用的。老子就要一直留在这里,你得乖乖地付给我大笔的零用金。”不管西蒙的计划是什么,总之他是不会放过莱契特的。
碧翠似乎很高兴这样的安排。午餐时,她又挽着他到餐厅去,并且捏了一下他的手臂。
“博来,你真好。”她说。
“虽然我已经在早餐时恭喜过你们二位,并且致上我最大的祝福,”席中桑度先生说着,拿起酒杯:“但是现在我要为你们干杯了。”他向博来举杯:“为柏特干杯,他不但继承了家业,也肩负起了责任。”
“为柏特干杯!”大家齐声说。
“为柏特干杯!”珍妮最后也说。
他看了珍妮一眼,发现她正对着他微笑呢。
第二十一章
下午西蒙送桑度先生到车站。当他们离开以后,碧翠对博来说:“如果今天下午你不想和访客应酬,我会帮你应付。反正今天下午我得整理一下账目。也许你想和爱莲出去骑骑马。我想她现在大概已经回到马房去了。”
和爱莲骑马是博来所喜欢做的少数几件事之一。但有一件事他更想做——他想看一看柏特失踪的地方——坦壁区。
“我要和博来一起去。”露丝说。他注意到珍妮也在一旁偷听露丝争取的结果,好像她也想去的样子。但是碧翠一口拒绝了露丝,告诉她博来已经和家人在一起够久了。
“但是他还是和爱莲一起出去呀!”露丝抗议道。
博来说不。他要一个人出去。
他避开林荫大道,以防遇到来访的客人。他经过林荫大道旁的跑马场时,见到爱莲正在训练一匹小马。他在树下静静地看了她一会儿。她是那么有耐心,那么仔细。他心想着那个喜欢她的医生对马到底懂多少。
坦壁区让他感到很有兴趣。他从来没有在这样的草地上走过。他慢慢地走上去,嗅着青草的香气。他如果一直爬到山顶,便可以把整个村子一览无遗。这个村子是柏特与他的知更鸟共享的村子。
他走到那个采石坑旁边时,看到一个老人坐在那里啃着硬面包,当他走过时,老人向他打了个招呼。
“挺得意的吧?”老人操着浓重的苏格兰口音。
博来倏地停下来。
“走了那么久,不认得俺啦?”
老人又咬了一大口面包,从他破损的帽沿下望着博来。
“亚伯!”博来叫了出来。
“对啦。没叫你你就不来看俺啦。”老人嗔怪地说。
“亚伯,”博来又叫,并且在老人身边坐下来。“真高兴看到你!”
“亚伯!”昨天在报上知道的那个最后看到柏特的牧羊人,现在竞在眼前,他简直不能相信。
亚伯渐渐高兴起来,对他表示他很高兴听说他回来了,还告诉他,他老远就认出他就是柏特了。他的一条狗也围着博来打转,直嗅着这个从没见过的人。
“怎么?你的脚跛啦?”
“只有一点点。”
“摔断啦?”
“是啊。”
“别泄气。”亚伯安慰看地。
博来依着栅栏坐下,拿出香烟来。
在接下来的一个钟头里,博来对柏特有了更进一步的了解。亚伯表示当初他对柏特的自杀是多么的震惊,但是找不到任何理由说明他会自杀。如今他的回来证实了他的想法。
在亚伯的心目中,柏特不管遇到多么困难的事,都不会用懦弱的方法逃避的。
老牧羊人陪着博来走到长着山毛榉树的山顶。博来在那儿眼望着亚伯领着他的狗渐去渐远。当他们的身影由模糊而消失后,博来仍然定定地享受着这种遗世独立的感觉,以及吹过树顶的风声。然后他就顺着方才亚伯走过的小径,往喀莱尔走去。
顺着北边山坡往小径走着时,他的耳边响起了熟悉的“叮——叮”声。刹那之间他仿佛回到了美国的威尔逊农场——那个和他恋爱的女人叫什么来着?可是他很快又回到了现实,他想起那个声音是从哪儿来的——山脚下的小铁匠铺子。天色看看还早,博来决定去看一看英国的铁匠干活儿的情形。
这个铺子和他从前在威尔逊农场工作时的铺子大l司小异,至少从门口看进去是差不多,只是屋顶低矮了许多。铺子里只有铁匠一人在干活,正做着一个马蹄铁。铁匠从面前一暗知道有人来了,抬头不经意地跟他打了个招呼.手上的活儿仍没有停下来。博来不作声地看了一阵子,然后走到风箱旁帮他拉起来。铁匠对他微微一笑,表示谢意。这时他正把马蹄铁做好,抬起头来对他说:“刚才逆着光我看不清楚是你,柏特先生。欢迎你回来。”
“谢谢,皮本先生。”
“你对这玩意儿比以前熟练多了。”
“离家以后,我一直都做着这一行养活自己哩。”
“真的?那我可要——”他从火炉里夹出一块烙得通红的铁块,正想开始敲打,突然想起什么似的咧嘴一笑,将铁块连夹子递给博来,博来接受了他的挑战,没费多少工夫就完成了漂亮的作品。皮本铁匠仔细检视了一下,很满意他的表现。
“真有意思,”铁匠一面看着博来熟练地将铁块浸入冷水里,一面说:“如果你们亚叙别家有人必须靠做这个维生,应该是西蒙才对。”
“为什么?”
“你从来没对这个感兴趣过呀!”
“西蒙就感兴趣过吗?”
“谁说没有?有好一阵子我想赶走他都不成哩。他什么都想插一手,烛台啦,铁门上的装饰啦,可是我只记得他做成了一样东西,就是羊钩子,还做得不太像样。可他总在这儿转来转去。那个夏天啊,整个夏天他几乎都迷上这个。”