他仍想什么时候去洛丁那儿看看那些照片也好。看照片总不会出什么错吧。

　　他一定要看看他那个“孪生弟弟”长得怎么样。

　　他并不很喜欢洛丁，但如果只是去看看他，也没有什么不好，而他真正想看的只是莱契特的照片罢了。

　　是的，他要去看洛丁。

　　也许后天吧，看洛丁演戏以后。或者明天也好。

　　第六章

　　柯史诺律师楼的桑度先生拾掇着，准备结束一天的工作了。他又开始重复着每天下班前心里的挣扎：应该搭四点五十五分、或是五点十五分的车回家?这几乎是桑度先生惟一需要辩论的问题。柯史诺律师楼的客户只有两种：一种是对问题自己已有解决办法、用肯定的口气告诉他们的律师就这么办的，另一种则是一点问题也没有的。

　　这栋隐藏在树荫底下的乔治亚式的建筑，从来不会因为有什么意外的事情到来而显得忙乱。即使得知一位客户死了，也不会造成任何惊异：事实上客户的死亡也是他们意料中的事，而他们的遗嘱也早就存放在适当的地方，一切事情仍按老规矩办。

　　家庭律师——这就是柯史诺律师楼的工作。他们负责保管遗嘱，也保守秘密，但不保证能解决问题。

　　这就是桑度先生对接下来马上要发生的事手足无措的原因了。

　　“阿瑟，今天就这样了吗?‘’他对送完客人的职员这么问。

　　“还有一位客人在等着，是年轻的亚叙别先生。”

　　“亚叙别?莱契特的?”

　　“是的，先生。”

　　“噢，很好，阿瑟，请你泡一壶茶来好吗?”

　　“好的，先生。”阿瑟转向客人：“请进吧，先生。”年轻人进来了。

　　“啊，西蒙，好孩子。”桑度先生说，一面和他握手：“很高兴看到你，你是有事情来找我，或者只是——”

　　他的声音渐渐不确定起来，接着他瞪大了眼睛，伸过去拉椅子的手在半空中停了下来。

　　“我的天哪，”他说：“你不是西蒙。”

　　“你说对了，我不是西蒙。”

　　“可是——可是你的确是亚叙别家的人。”

　　“如果你真是这么想，我的事情就好办些了。”

　　“是这样吗?对不起，我有点搞糊涂了。我并不知道亚叙别家还有什么堂兄弟。”

　　“就我所知，的确没有。”

　　“没有?那么，对不起，你是哪一房的?”

　　“我是柏特。”

　　桑度先生小小的嘴巴张了一下，又合上，就像金鱼一样。

　　现在的他已不再是在树荫下悠闲工作的人，而变成了一个很忧愁、很烦恼的矮小律师。

　　好长一段时间，他的两眼紧紧地注视着属于亚叙别家的浅色的眼睛，不知该说什么话才好。

　　“我想我们俩最好都坐下来。”他终于开口了。他指了指客人专用的椅子，并且坐进自己的椅子，就如在汪洋大海中好不容易找到可以停靠的港湾般地松了一口气。

　　“现在，让我们把事情搞清楚。”他说：“惟一的柏特在十三岁时就死了，大约——让我想想，大约八年前了，应该是这样的。”

　　“你怎么会以为他死了呢?”

　　“他自杀了，并且留下了遗书。”

　　“那上面提到他要自杀吗?”

　　“我恐怕不记得那上面的字句了。”

　　“我也不怎么记得了。但是我可以告诉你它的大意，是说：‘我再也受不了了。请不要生我的气。”’“对了，对了，大意就是这样。”

　　“在这些句子里哪里提到自杀了?”

　　“可是那明明指的是他要自杀——每个看到的人自然都会这么想。而且这张字条是在断崖旁找到的，就放在那个男孩的外套里。”

　　“那个断崖旁有一条小路是通到港口的捷径。”

　　“港口?你是说——”

　　“那张字条是离家出走的字条，不是自杀的遗书。”

　　“可是——可是那件外套呢?”

　　“你总不能把字条搁在大太阳下吧?最好的地方就是外套的口袋啊。”

　　“你真的是很认真地告诉我，你就是柏特?而你从来就没有自杀过?”

　　那个年轻男孩的两眼直直地注视着他说：“方才我进来的时候，你不就把我错认成我弟弟了吗?”

　　“是啊。他们是对孪生兄弟。虽不是完全一样，但是当然很——”桑度先生说到这里，霎时恍然大悟：“天哪，我真的以为你就是西蒙，真的。”

　　他站了一下子，无助地发着呆。就在他发着呆的时候，阿瑟端着茶进来了。

　　“你喝茶吗?”桑度先生问。他这么问，只不过是看到茶时一种反射式的问话罢了。

　　“谢谢，”年轻人说：“我不加糖。”

　　“我相信你一定明白，”桑度先生半带恳求地说：“这么重大的事是应该先做调查的，你必定了解，一个人不能就这样接受你所说的话。”

　　“我并不期望你马上接受。”

　　“很好。你这样很明理。过一阵子，很可能大家都会为你回来大肆庆祝，可是现在我们都必须理智一点。你明白的。加点牛奶吗?”

　　“谢谢。”

　　“比方说，你说，你是离家出走的，出走到海里去，这一点我是接受的。”

　　“是的。”

　　“你搭了哪艘船?”

　　“艾拉钟斯轮。她就停在西势镇的海港上。”

　　“当然，你是偷溜进去的。”

　　“是的。”

　　“那艘船把你带到哪儿呢?”桑度先生问，一面做着笔记，现在他开始觉得自在一些了。这真是他所遇过的最困难的情况，这一来，连搭五点十五分的车都不可能了。

　　“千娜岛的圣赫勒。”

　　“有人发现你在船上吗?”

　　“没有。”

　　“你在圣赫勒上岸，没有被发现。”

　　“对。”

　　“然后呢?”

　　“我又搭船去了圣美禄。”

　　“又是偷溜上船的?”

　　“不。我买了船票。”

　　“你记不记得那艘船叫什么名字?”

　　“不，那只是普通的渡轮罢了。”

　　“这样啊。然后呢?”

　　“我搭汽车。大汽车看来比莱契特家的厢型车要过瘾多了，但我一直都没有机会搭。”

　　“厢型车。啊，我记起来了，”桑度先生说着，记下：“记得家里的车。”接着又问：“然后呢?”

　　“让我想想。我在名叫维伦迪安的地方的一家旅馆做了一段时间的停车工人。”

　　“也许你还记得那家旅馆的名字?”

　　“杜芬旅馆。从那儿我横过整个国家到了哈佛。我在哈佛的一艘蒸汽轮船上做苦工。”