“若是不从岔路右转而继续前进的话，不就可以到达人类协会总本部的后方了?”

　　望月打岔问道。

　　“你们才刚到，就这么了解了呀!怎么会到那种小径上去呢?那个地方的确可以眺望精彩的景色，但也没好看到值得特地爬上那片山坡的程度吧?”

　　“我们是想拍摄整个〈街村〉的景象，所以才走上去的。不过，那地方可以看到美丽的黄昏!”望月随即搪塞过去。

　　“大部分的小径多半都荒芜了，不过在很久以前，里面可是住了一些人，所以要比现在好走许多。”

　　还好先前绕了一些路，比较容易了解椿先生叙述的内容。也就是说，他与天川昭彦，转进右方的小径。若是往左走，便是野坂御影创立天命开示会的庙殿兼住处。——换句话说，以前的天命开示会与后来的人类协会有相当大的差距，当初是个拟似神道风格的宗教团体。初具雏形的社殿周围，绕了一圈内燃蜡烛、外覆和纸的方形纸罩座灯笼，一盏一盏地排开，完全是纯日式风格。

　　“当时，昭彦还很担心玉塚，毕竟是从小在村子里长大的，总有一些预感。”

　　“那个时候，并未想到会发生那种事，可是……双亲都不在了，会突然回到空无，一物的老家，很显然是一定有原因的。因为有几个人还亲眼目睹，此地出现过凶神恶煞似的陌生人。”

　　“凶神恶煞似的陌生人?是什么样的人?”

　　望月一只手握着笔问道，俨然像个新闻记者。

　　“一身笔挺的西装，发型也整理得很俐落，但整体散发的却是黑道兄弟的气息。天气明明很凉爽，但衬衫上面两颗扣子却没扣上，目光锐利，小小的鼻子上挤了一堆皱纹，而且肩膀还耸东耸西地晃着走路。和他们错身而过的人，都会不自觉地往路边上靠。他活着的时候，我从没见过他。”

　　接下来关于事件的叙违，都在预料之中。整起案子是个杀人事件，那么那个男子遭到杀害了吗?

　　“玉塚是在五天前回来的。才在想到底是什么原因，那个可疑的男子就出现了。喔，该不会是玉塚这家伙在东京惹了什么麻烦，结果让人给追了过来吧?心中这么惦记着，因此我就边走边把这件事告诉了椿先生。”

　　之所以会逃回已经无亲无故的老家，想必玉塚已是走投无路了。

　　“你说过，如果真通真遇上了什么危险，你会保护他。”椿先生说道，“昭彦，你还真有心啊!听说你们小时候还经常打成一团，如今你却……”

　　“可不要说别人的坏话，你这么说，那我也成了逞凶斗狠的人罗?我们那时候，不过是像小猫一样拱起前肢推来推去罢了，并未把对方打伤，事后彼此也完全没有憎恨或为此吵架。虽然真通并无值得褒奖的素行，但他本性并不坏。以前，他也是个孝顺乖巧、见义勇为的小孩。要怪就怪大城市的不是，看看哪一个人不是这样，一到了大城市就忘了老家故乡，连自己的心也迷失了。”

　　麻里亚在一旁嗤嗤笑，并希望快导入正题，于是催促道：“然后呢?”

　　“说来话长啊!就请各位耐住性子继续听下去——我们才一走进岔道，立刻就听到枪响。秋高气爽的空气中，响起了砰的一声。昭彦先是反应‘那是什么?’，但身为警官的我，整个身子却紧张得都僵硬了。”

　　听起来，枪响的位置正是玉塚老家的方向，大概是返回老家的浪子与尾随追来的帮派份子之间起了冲突。椿先生手里紧握特殊警棍，要身为老百姓的昭彦留在原地，自己则往前走去。不过，旅馆老板人很勇敢。

　　“他说，我也一起去。我告诉他很危险，他则回我说，你一个警察单身前往更危险。说完便捡起了一根掉落在地上的松树枝。说实话，他胆子真的很大，而且很有正义感。”

　　警官手握警棍，继续向前出发，朝枪声的方向前进。

　　3

　　在此，我将椿准一与天川昭彦叙述的始末，以现场目睹的方式整理如下。

　　开枪的人很可能会出其不意地跳出来，因此两人小心翼翼地往前走。走了大约卅公尺之后，映入眼帘的是玉塚真通的破屋子。自从他的老母亲在二年前过世后，屋子就一直荒置于此，而且破损不堪，勉强可以遮风避雨。门户似乎也无法关好，若非位在此穷乡僻壤之地，很可能就会被可疑人士占用了。再往前走，虽然还有几户人家，但这时候大人都已外出工作，小孩也都跑别的地方去玩了，一切又恢复了宁静。两人就这样站立原地观察警戒，听到的也只是清风摇树的声音。

　　真的是好安静啊!以前，虽然有十几户人家，但每过来查访一次，人数就减少一些。“人数这样继续减少的话，未来可能会空无一人啊!”昭彦的担忧是正确的。

　　“你在这里等。”

　　椿先生制止了精神抖擞的昭彦，然后自顾往玉塚的老家接近。先是悄悄地推开大门，接着轻轻地步入屋内。洋灰地面上，不见鞋子的踪迹。

　　“玉塚先生在吗?玉塚先生!”

　　无论如何大声喊叫，都没有人回应，而且也看不出有人穿着鞋子直接入内的样子。因此，警官便脱下鞋子走进去。厨房、客厅、寝室，全都空空如也，完全不见人影。空无一物的电视柜、挂在墙上日晒褪色的三角锦标旗、屋主不抽烟却收集而来的一堆纸板火柴就放在那儿。显得很冷清。

　　另外还有似乎是玉塚带回来的波士顿包[注]、几件零散堆置的衣物，以及面包袋和果汁空罐也随意丢弃。黄色塑胶袋上，印有(神仓食品店)的字样。在停电、停瓦斯的屋子里，不但无法炊煮饭菜，连泡面都不可能。由于无法开伙，所以购买的食物都以能够立即食用的为主。榻榻米的湿气，透过袜子传了上来。浴室、厕所也都没什么异样。莫非城市里回来的男子，这会儿外出中?

　　[注：波士顿包，Boston bag，过去的波士顿大学学生喜欢使用的一种大型手提包，容量大，可当行李包使用。]

　　来到大门外，依指示站在原地等待的昭彦问道：“怎么样?”

　　“什么都没有。”警官挥挥手。

　　“那要不要到旁边的小屋去看一看?”

　　听了建议，警官便往后面的小屋走去，这回昭彦也跟了上去。

　　玉塚真通的已故父亲是个木匠，主屋后方的小屋是工作间。因为比妻子早一年病逝，所以并未特别去分类整理。只见院子里一角，堆了不少始终未曾使用过的木料。由于很久没人打扫清理，整个地面都覆盖了一层枯叶。

　　工作间的锁头也坏了，早已失去功能，所以门是开启的。一进门，便是四坪左右大小的地板间。有一把永远只完成一半的椅子，就孤伶伶地摆在那儿。一旁的桌子上，有个堆了烟蒂的烟灰缸和还没用完的纸板火柴，是木曾福岛站前食堂的火柴。刚才有人在这里吸烟，空气中还漂浮着一股淡淡的烟味。椅子和桌子已融入静谧的氛围，由于浸浴在窗户射入的阳光亮晕下，所以看起来很像艺术作品。里面还有两扇门，于是往门里喊了几声，但仍无人回应。