对象从动物过渡到人，也就是片刻间的事儿。有一次，隔壁王老五在家门口，把他儿子吊在树上用皮带抽。周围有很多看热闹的人，大家嘴里说“别打了，小孩子犯点错很正常，吓唬两句就可以了，再这样下去，要被打伤的”。可没有一个人前去拉架，仅限于饶有兴致地评头论足。王家小子一边声嘶力竭地号叫着，一边因为被当众羞辱，而显得无比地羞耻。更要命的是，王家小子同班的两个女同学正从一旁经过。

　　那一刻，在刁磊看来，他和坐以待毙的猪没啥区别。

　　王家小子这样的事儿到底不会经常发生，完全满足不了他对此种变态的快乐的期待。于是，每个吃过饭后的晚上，刁磊就像幽灵一样游荡在厂区的大街小巷，从门缝、窗户、踩在石凳上、爬树，找任何办法，偷窥着人们在夜晚发生的事儿。

　　田田就是这样被发现的。

　　那个“工程”已经推后好几天了，憋了那么多天，好不容易熬到了晚上，趁着父母去打麻将了，刁磊带上工具悄悄地出了门。

　　天空开始飘起了雨，道路泥泞，雨点从脖子里钻进去透心般地凉。可刁磊不在乎，上一次记忆中的感冒，差不多是在四五年前，对于他来说，生病只是一场意外。身体机能回到正轨上后，他紧密的肌肉就像铜墙铁壁一样，把病毒都拒之门外。

　　路上的人很少，下雨天大家都躲在家里看电视，偶尔有几个无聊的人，也都端着小板凳在楼道里围成一堆聊着天。刁磊到了目的地，田田已经坐在书桌前复习功课了。

　　刁磊靠在树下，远方的天边偶尔会划过明亮的闪电，然后滚滚闷雷像马蹄一样奔驰过来，雨渐渐地开始大了。等了一会儿，那辆蓝白相间的环卫车从拐角处出现。刁磊站直了身子，等到车一从面前驶过，他立即穿过花坛，猫到了田田家浴室的墙下。

　　准备就绪，刁磊远远地看着环卫工人缩着脖子从车里跳下来，把黑色粗大的管子塞进了化粪池。紧接着，轰隆隆的噪声响了起来。

　　刁磊举起凿子和榔头，每砸一下就预示着这个“旷日持久”的工程离完工更近一步。

　　吱呀一声，吓得差点没让刁磊摔倒。二楼的主人不知为何突然推开了窗户。她拿着一个脸盆，借着下雨正在刷洗窗台。窗台上的灰尘被水混成稀泥溅下来，全部都落在了刁磊的头上。

　　刁磊贴在墙上纹丝不动。等到楼上的洗完窗台，环卫车也已经完工开走了。横插出来的意外，让刁磊的工程今天几乎没有进展。他依依不舍地跨出花台，正准备回家，黝黑的墙面上，那个洞里突然冒出一点光芒。

　　刁磊眨眨眼，没错，确实是有东西在里面亮着。刁磊根本没打通那个洞，况且现在田田家浴室里的灯也是灭着的。

　　是什么呢?

　　强烈的好奇心驱使着他重新走了回去。

　　站在石块上，他闭上一只眼，朝里面看去。是蓝颜色的光，像是那种冷烟花在小窟窿里燃烧。光在慢慢黯淡，没有前面那么刺眼，反而让刁磊更能看清楚里面的情形，有个圆圆的明亮的钢柱，它居然在缓缓地移动。刁磊以为是错觉，但它确实在移动。刁磊踮起脚想要分辨清楚，珠子没有塞满小洞，周围有缝隙，珠子后面是什么，怎么像根——像根弹簧。

　　刁磊的思维停顿了一秒钟，一秒钟后他意识到情况不妙，可已经来不及了。弹簧猛地挣脱开束缚，把那颗钢柱像子弹一样射了出来，直中刁磊的眼睛。

　　雷声隆隆，大雨浇了下来，掩盖了刁磊痛苦的呻吟声。

　　“来，来人啊!”刁磊痛得在地上打滚，他的眼睁不开。

　　“你怎么了?”一个男人的声音响起来。

　　“我，我受伤了。”

　　“别怕，我扶你去医院。”

　　“谢谢你。”

　　“不用谢。”

　　刁磊的耳边传来了让人不寒而栗的邪笑声。

　　※※※

　　宋志平在前面领路，地上堆满了各式各样的纸箱子，上面没有贴标签也没有编号，只是从破开的口子外露出档案袋的牛皮纸张。

　　在电脑普及之前，病人的病史保存确实是个问题。用这种陈旧的方式保存资料，难免虫蛀鼠咬。

　　那些牛皮信封上写着病人的姓名、年龄，他们每个人都有一个与众不同的故事，而现在这些故事都被啃噬得残缺不全。

　　穿过充满霉味的走廊，他们到了一个置放杂货的小房间。叠成一沓沓、被捆在一起的洗干净的病号服放在角落里，周围还有很多靠背椅。再往里走，几张桌子横七竖八地倒在墙边，基本都已经散架了，感觉马上就要拿去当柴火烧了似的。

　　在饭桌上提到月川的名字，宋志平立即流露出诧异的表情。无巧不成书，原来月川正是宋志平收治的那个年纪最小的病人，而且就在前两天，他还来找过宋志平。

　　“找你干吗?”

　　“不知道，我假装不认识他。”宋志平喝了口水，在他出人意料的开场白后，宋志平开始讲述当初月川初来精神病院的情形。

　　那还是在3年前，月川是由他妈妈领来的，那时候他只有13岁。穿着一件很大的衬衫，看上去很胆怯，而且思维迟缓，但又不是智力障碍。和他妈妈聊了几句之后，才发现问题挺棘手。按他母亲的说法，从两周前开始，月川就出现了人物和自身的定向障碍，也就是老百姓常说的“不认人”了，他既不记得老师、同学、他母亲，他也不知道自己是谁，会突然一下子像从梦中醒来似的，不知自己身处何方。学当然是没法上了，他妈把月川领回家待着，开始以为是学习紧张，看过几家普通的门诊。有一天晚上，月川他妈醒来的时候，突然发现儿子就站在床边，而且手里还提着一把锃亮的菜刀。他妈吓得半死，以为月川是在梦游，后来发现他其实是醒着的，默默地看着缩在床角落的母亲，然后转头回到了自己的房间。

　　这时候，他母亲才意识到问题的严重，就把他带到了精神病院。宋志平和月川聊了聊，发现这个孩子意识错乱、情感淡漠，老是在诉说他被一个噩梦困扰，梦里是一个布满金属管的房间，然后一道蓝光闪过，接下来梦里的内容就完全记不得了。脑部的CT检查表明大脑结构并没有病理性损伤，也没有外伤。于是宋志平觉得病因是出在精神因素上，往往经历羞辱、伤心、恐惧的事情也有发生心因性界限遗忘的可能。

　　但是当宋志平询问月川母亲的时候，她总是闪烁其词，说并没有发生过类似刺激的事情。于是宋志平就想方设法让月川潜意识里的东西呈现出来。他给了月川画纸，鼓励他随心所欲地画画，没想到的是，画面非常血腥、残忍，都是月川手握匕首，刺向他的母亲。所以宋志平就认定，他和他的母亲，肯定发生过什么。但问题是她就是不承认，宋志平就无计可施了。

　　经过一些常规的镇定治疗——按照宋志平的说法，这压根儿就不可能有效果。没想到就在某一天，月川一下子就“醒”了，他居然认出了妈妈，也认出了自己，一切都变得正常了，谁也不知道发生了什么。