「是啊，真是烦死人。我努力想修好拉链……」美树低下头，双手在腹部比画。

　　「山野边辽忽然出现，帮你修好拉链?」

　　「通常我不会随便跟陌生人交谈。擦身而过时，我瞥见她拼命扯外套拉链，虽然有点同情，但我没理她，赶着去打工。」

　　「嗯，那天他没理我。」美树附和。

　　「那天?」

　　「两天后，我在同一条路上，又看见她站在那里扯拉链。我吓一跳，心想怎会有人为了拉链在路上站两天。」

　　「怎么可能。」美树笑道。

　　「不可能吗?」我问。

　　「我只是碰巧在相同地方，遇上拉链咬死的状况，大概是拉得太急。不过，我早就忘记两天前也在那里扯拉链。」

　　「在我看来，她就像在那里站了两天。」

　　「两天前才遇上拉链咬死的状况，为什么没有警惕自己放慢动作?」

　　听到我的疑惑，山野边辽笑道：「千叶先生，这句话说得真好。没错，人类具有学习能力。我根本没料到这个人会在相同的地方陷入相同窘境。」

　　「我就是记性不好，总等拉链咬死才想起。明明下定决心要慢慢拉，依然重蹈覆辙。」美树辩解。

　　「所以，我忍不住上前关切：『你弄了两天拉链，还没弄好?』」

　　「原来如此。」

　　「我一头雾水，不明白这个人在讲什么。」

　　「一头雾水的是我。」

　　以此为契机，山野边夫妇认识彼此。说起来，人类真是单纯，居然因拉链夹住布这种小事跟不认识的人交往，甚至结婚。

　　「对了，千叶先生，你不觉得他早期在箕轮协助下写的小说都非常棒吗?」美树突然冒出一句。「啊，我忘了先问，你有没有读过他的小说?」

　　「当然，毕竟是幼稚园就认识的熟人。」我撒了谎。「不过，并非每一本都读过。」

　　「早期的作品里，描绘画家生涯的出道作不赖，后来那篇关于栽培咖啡豆的小说也很不错。」

　　「嗯，早期作品相当优秀。」我跟着附和，为了增加说服力又补一句：「可惜，后来渐渐没了当初的新鲜感。」随时间流逝，新的事物自然变得不再稀奇，其实适用任何情况。

　　「大家都这么说。」山野边辽有些尴尬，似乎想找台阶下。「作家刚开始的风格通常都是大胆狂放，掌握要领后才能写得精准细腻，这并不奇怪。」

　　「从你早期的作品感受得到诚恳与朴实吧?所以，我决定嫁给你。」

　　「之后，创作风格便逐渐改变。」实际上，我根本不清楚有没有改变，纯粹顺着他们的话说。

　　「出名后，他的书卖得愈来愈好，开始上电视、买昂贵的皮衣、举办签名会，作品风格起了变化，连箕轮也弃他而去。」

　　「箕轮只是调到别的单位。何况，我没买过昂贵的皮衣。至于签名会，每个作家都在办，不算坏事。」

　　「我猜箕轮一定放弃你了。你愈来愈高傲，尽写些不痛不痒的作品，他肯定对你相当失望。」

　　「你真是不留情面。」山野边辽皱眉，「不过，箕轮确实说过类似的话。」

　　「哦?」

　　「他问我：『看太多偷懒作品导致视力恶化，能不能申请职灾补助?』」

　　「没想到箕轮也会说这种话。」美树眯起眼。

　　「大概是忍无可忍了。」

　　「搞不好就是这样，他才主动请调到小说部门以外的单位。」美树忽然转头问我：「对了，千叶先生，你参加过他的签名会吗?」

　　「签名会……」我略一思索，想起这名词的意义。我以前参加过类似的活动。「虽然想去，可是山野边辽太受欢迎……」我给了个模棱两可的答案。

　　「排队要签名的人太多了，对吧?据说多半是看到电视节目，但死忠读者也不少。」

　　「其中有人极力主张早期作品比较好。」山野边辽苦笑。

　　「我怀疑那些人都是箕轮雇来撑场面的临时演员。」

　　「真的吗?」

　　「甚至有人说，从山野边辽的小说领悟人生的意义，你不觉得太假了吗?」

　　「不，你搞错了。对方不是说『人生的意义』，而是『词汇的意义』。他告诉我，在我的书里第一次读到『破釜沉舟』这个成语。接着，他坦承只读到一半，还问『后面会不会有趣一点』。」山野边辽苦笑。

　　「你怎么回答?」

　　「我老实告诉他『前半段比较有趣』。那个读者靠打工维生，兴趣是拍摄业余电影，我反倒能向他学习编故事的诀窍。」山野边辽虚弱地叹口气，「真怀念那些日子，现在的生活完全不同。」

　　「是啊。」美树也咬着嘴唇叹气。

　　「总之，」我拉回话题，「如今箕轮成为记者，答应帮你揪出本城的狐狸尾巴，然后打手机通知你，对吧?」

　　「没到『揪出狐狸尾巴』那般夸张，不过一年前他确实帮我很多忙。」

　　「但我说了很过分的话。」美树皱起眉，一脸后悔。「他好意关心，我却对他大吼大叫。」

　　「当时我们根本无法保持冷静。」

　　「我把箕轮跟那个丢糕饼的记者当成同一伙人。」

　　「不晓得那个丢糕饼的记者抱着什么心态，真可怕。」

　　「你们是指『糕饼好可怕』(注：饅頭こわい，是「落语」(类似单口相声的日本传统艺能)中的著名桥段。)吗?」

　　「不，之前有个记者朝我家丢掷糕饼，上面印着我女儿的名字。」

　　「担心你们肚子饿?」

　　「谁晓得。」山野边辽耸耸肩，露出苦笑。此时，他的手机响起悠扬的旋律。「啊，刚提到。箕轮，箕轮就打来了。」

　　山野边辽离开沙发，对着手机低语。

　　我集中精神聆听。不管音量压得多低，只要是透过电波传递，都逃不过我的耳朵。

　　「山野边，我认为本城暂时不会回来。」另一头传来模糊的男声，应该就是箕轮。「我在你们查到的那栋公寓附近，一个记者都没瞧见。我刚刚打给守在本城家前的记者朋友，他说那里挤满记者。山野边，你家的状况如何?」

　　「在下雨，虽然几个记者还留着，但守得不算太紧。」

　　「我真的感到很抱歉。」

　　「箕轮，这不是你的错。」

　　「不，要是上头下令，我恐怕也会像其他人一样守在你家门口。」

　　「当年你向我催稿时，可没这么热心。」

　　「就算我不催，你也会主动把稿子寄给我。」箕轮应道：「不过，我猜那些人不怎么积极。山野边，你有没有在门口贴公告?」

　　「有，写明『恕不接受采访』。只是我怀疑没太大成效。」

　　「聊胜于无嘛。他们抱持闲着也是闲着，不如赌一把的心态。等到晚上你都不出门，他们就会放弃。」

　　「只要我不出门……」山野边辽别有深意地喃喃自语。

　　「没错，或者突然发生更有话题性的案件，吸引社会大众的目光。」

　　「那是最好。」山野边辽苦笑，大概察觉自己有些失言。

　　「近来的热门新闻只有『一艘从北美出发的豪华客轮，因厕所故障造成骚动』及『俄罗斯军机下落不明』。」