「十一年前，父亲临终之前，我和他聊过几句。那时我才察觉，我们的想法完全不同。」我抚摸着方向盘，望向侧视镜。美树还没回来。

　　当时我二十四岁，刚开始执笔写小说，比起大人其实更接近孩子，却自信已是成熟的大人。较之于现在这个深知自身不成熟的我，足见多么幼稚。

　　父亲住院时我会陪在旁边，纯粹是母亲打来说：「你爸要住院，能不能帮忙载行李?我当天有事没办法去」，我只好答应，或许是身为独子的使命感吧。不，这全是为了母亲。由于父亲极少在家，母亲不仅扛起家务、关心我的学校生活，甚至独自面对与社会接触的大小琐事。我非常感激母亲，也非常心疼她，从小就尽量顺从她的心意。

　　我从母亲口中得知，父亲检查出癌症，所剩时日不多。而父亲也清楚自身的病况。

　　坦白讲，听到这个消息时，我没有太大的感觉。当然，说丝毫不震惊是骗人的，但在我眼中，父亲是个只顾工作不管家庭的人，于是当下只想着：「这个人待完公司换待医院，就是不肯待在家里」。

　　「关于病情及手术方式，我自己知道就好，诊疗时你不必陪在我身边。」父亲语气自然，并非刻意逞强。我应一声「随你高兴」，专心搬行李，咽下来到嘴边的一句「反正你一向只做自己高兴的事」。

　　如今回想，母亲约莫是假装忙碌，故意不同行。那是父亲第一次住院，也是最后一次住院。照理说，没有什么比陪伴来日无多的丈夫更重要，之后我才渐渐明白，借着不帮忙处理入院事宜，发泄长年郁积的怨气，或许是母亲的一种反抗。

　　大概是在母亲心肌梗塞逝世，忙着准备丧礼时，我想通这一点。入院当天避不出现，确实是很像母亲作风的小小复仇。

　　然而，当时我懵懵懂懂前往医院，根本没想太多。

　　「抱歉，我不是个好父亲。」

　　待我把行李放到病房，听完护士的简单说明后，父亲突然冒出一句。他将右手伸进病房准备的血压计。我一时不知如何是好，嘀咕着母亲怎么还不打电话来。我不想坐下，直挺挺站着不动。

　　「是啊，你很少待在家里。」假如我还是十几岁的年纪，语气恐怕会更冲。

　　「在你心目中，我是个怎样的人?」父亲问。

　　「这是对人生极有自信的人才能问的问题。」我不禁苦笑。「假如对挥棒没自信，绝不会问别人『我挥棒的动作漂不漂亮』。」

　　「什么意思?」

　　「没什么意思，只是拿挥棒来比喻。」

　　「不愧是作家，连比喻也与众不同。」父亲眯起眼。原以为他在讥讽我，但他笑得十分开心，不像话中有刺。

　　「不过，你非常努力工作，赚钱维持一家生计，在这方面，你是好父亲。」

　　跟凡事只想到自己，情绪起伏不定，又经常口出恶言的人比起来，父亲好相处得多。光听到我常上电视，有人便会露出贼兮兮的笑容，计算我究竟赚多少钱。实际上，那个人就是我叔叔。父亲对我的工作没太大兴趣，我反倒轻松自在。

　　「有几句话，我想告诉你。」父亲眼神中带着几分自嘲。「我热爱工作，虽然辛苦，却乐在其中。听起来像梦话，但这是事实。那是值得全心投入的工作，我也拿出成果。」

　　我自认早明白这一点，不过，是否真的明白，自己也说不上来。我默默思索，这到底算好事还是坏事?若父亲根本不爱工作，只是为了维持生计咬牙苦撑，我和母亲会感到比较安慰吗?或者，父亲像这样把工作视为人生意义，因而疏于照顾家庭，我们的寂寞才算有回报?

　　「一般当父亲的，应该尽量挪出时间陪伴家人，不能满脑子想着工作，但我就是……」父亲并未看着我，手臂伸进血压计，嘴里喃喃道：「害怕。」

　　「害怕什么?」

　　「怕死。」父亲的头发斑白，额头皱纹极深，比我想像中老得多。不知是年事已高，抑或受癌症折磨的缘故。我漫不经心地想着，听说吃抗癌药会掉头发，不晓得是不是真的。

　　见父亲羞愧地低下头，我完全无法理解。怕死是人之常情，何况他罹患不治之症，说出这种话一点也不奇怪，更不是什么可耻的事。但不知为何，父亲流露心虚的神情。

　　「一旦死掉，就什么都没了。」父亲笑道。

　　「这不是理所当然吗?人一死，一切就结束了。」

　　「那一瞬间，人生种种都会消失，就像突然关掉电灯一样，我害怕得不得了。我无法理解何谓『消失』，你相信『自己』会消失吗?什么都没有。就像被丢进什么都没有的虚无世界。连想着『我死了』都不能，一切化为虚无。」

　　「这不是青春期少年的烦恼吗?」十几岁时，我也曾为「终究得死，为何要出生」的疑问苦恼。跟麻疹一样，每个年轻人都得经历一次。

　　「是啊。不过，有一天我冒出一个想法……既然注定会死，为何不尽情做想做的事?就算成为备受称赞的人，死亡仍会一分一秒逼近，那有什么意义?假如只能活到明天，今天却还在忍着做不想做的事，又有什么好处?」

　　「若是这么想，不是该敷衍工作，尽情满足自己的欲望吗?」

　　「工作就是我的欲望。」

　　「比起陪伴家人，你更珍惜工作?」我有些激动。

　　父亲没应声，但沉默是再明显不过的答案。或许我始终对父亲怀抱不满与愤怒，只是自己没察觉。于是，我忍不住指责父亲外遇，告诉他母亲并不知情，可是我握有证据，想借此宣示立场的优势。

　　父亲相当震惊。

　　「你外遇也是基于相同理由?因为怕死，想趁死前多做一点想做的事?」

　　「嗯，是啊。我知道这理由很可笑。」

　　「是很可笑。」

　　父亲好一阵子没答话，我疑惑地抬头。只见他凝视伸进血压计的右手，忽然说：「量血压时，你会不会担心仪器紧紧扣住手，永远抽不出来?」我哼一声，应道：「不会。」

　　「你不害怕手抽不出来，得一辈子戴着血压计过日子?」

　　「不害怕。」

　　「我不是在找借口，这就是我最真实的心情。向你坦白，并非希望获得你的谅解。只是想告诉你，我真的好怕死。」

　　「你不止怕死，还怕血压计。」我皱起眉。「从古至今，哪个人不怕死?任何时代、任何人都一样。宗教存在的意义，不就是为了逃避对死亡的恐惧吗?既然你这么怕死，怎么不找个宗教来信?」

　　说得有条有理、头头是道，不过是证明当时的我还没体悟死亡的可怕。

　　「如果办得到，不知该有多好，可惜那不符合我的性格。」

　　「每个人都怕死，却依然努力活着，不是吗?」

　　「我也曾认真面对过人生。」

　　「何时放弃的?」

　　「你出生不久。」父亲不假思索地回答：「在那之前，我一直循规蹈矩，老实地尽本分。跟其他人一样，虽然怕死，但我告诉自己多想也没用……」此时，血压计发出哔哔声，送出检测纪录。父亲撕下那张纸，抽出右手。「后来，我发现更可怕的事。」