「比死更可怕?」

　　父亲点点头。我错愕地望着父亲，难以相信还有比死亡更可怕的事。

　　「那就是你。」父亲斩钉截铁地说。

　　「我?什么意思?」突然听父亲提到自己，我一头雾水。

　　「你总有一天也会死。」

　　父亲到底想表达什么?我一时摸不着头绪。

　　「想到这一点，我的心登时凉了半截。世上没有一个父母，能从容面对深爱的儿女死亡。」

　　听到父亲的话，我有点诧异，甚至怀疑病痛导致他的心智退回幼儿时期。

　　「就是字面上的意思。光想到自己会死便恐惧不已，教我怎么接受你也会死?」

　　「那是理所当然的事。」我不屑道。

　　「尽管如此，我仍怕得要命。记得你小学时，有天晚上我看着你入睡……」

　　「难得你会在家。」我语带嘲讽。

　　「当时我经常待在家里，是尽职的好爸爸。」

　　「这就像听到『古人也会制作陶器』一样。」

　　「这么突兀吗?」父亲笑道。「总之，想到如此努力长大的孩子终有一天也会死，心里好害怕。我愈来愈恐惧死亡，而且没办法原谅自己的无能，心中充满绝望。」

　　「这又是怎么回事?」

　　「连我都这么怕死，稚嫩的孩子如何承受得住?」

　　「你怎么晓得我承受不住?」

　　「世上没人能承受对死亡的恐惧。人一死，灵魂也就消失。说穿了，所谓的灵魂或精神，不过是身体内的一些化学作用。听着，我再强调一次。我怕死，怕得不得了。而领悟你会死，无疑加深我的恐惧，我才……」

　　「才怎样?」

　　「我才选择逃避。我害怕生活，更惧怕死亡，什么都不愿多想。」

　　此时，父亲将手边的一本书递给我说：「或许你读过。」那是渡边一夫的书，我还没读过。「这本书我读了好几次。」父亲继续道。我晓得他没撒谎，因为纸张皱巴巴，显然经常翻阅，而且折痕不少。我接过书，翻开封面，很快找到父亲最常读的一页。

　　「我们既然活着，迟早得面对死亡。」

　　这行字映入我的眼帘。

　　「渡边老师的叙述方式非常温柔，我总是能从中得到平静。」父亲说。

　　我翻过一页，继续往下看。书中的用字遗词温和，同时交杂着悲观与乐观。

　　「我们的人生时时刻刻都朝着死亡迈进。即使是凡夫俗子，也该将这不幸随时铭记在心。」

　　「渡边老师接着引用罗马诗人贺拉斯的名言。」我从书本上抬起头，父亲望着我说：「及时行乐。」

　　「及时行乐?」

　　「对，原文似乎是『努力摘取每一天』。」

　　「什么意思?」

　　「终究会死，不如享受当下。」

　　「噢……」我恍然大悟，原来父亲的人生是遵循这个原则。

　　见我已明白，父亲继续道：「既然如此，我决定做自己想做的事。」

　　我吃惊地不停眨眼，有些怀疑父亲在开玩笑。「你抛下家庭不管，只是为了这种理由?你认为合理吗?」

　　父亲一脸苦涩。「这不是合不合理的问题。我刚刚提过，不奢望你的原谅。仅仅想告诉你，我是多么懦弱胆小……」

　　「接着，家父聊起一件往事。」虽然不确定千叶有没有在听，我仍继续倾诉。不，正因如此，我才能侃侃而谈。这种感觉有点像对着墙壁练习投球。

　　「或许你不记得……」父亲以这句话起头。其实，我依稀有印象。

　　当时我就读国小低年级。每天一入夜，天色渐暗，我就不由得心生恐惧。或许是儿童节目结束，睡意又让脑袋昏昏沉沉吧。不止是我，大部分孩童想必都会遇到相同状况。

　　「想到死掉后，不晓得会变成怎样，突然好害怕。」我边说边哭，眼泪流个不停。

　　我钻出被窝，打开纸拉门，向坐在客厅的父亲倾吐。母亲似乎是生病，睡在另一个房间，更加深我的恐惧。

　　父亲走过来，将哭得一把眼泪一把鼻涕的我抱起。「哦，想到死掉不晓得会怎样，突然害怕啦?嗯，是啊，那确实很可怕。」

　　父亲苦笑中带着惊惶，再也想不出合适的话安慰我。

　　我年幼的脑袋里在想什么?数年前逝世的祖母、电视新闻的事故画面，还是动作片里殉职的刑警?

　　听到我哭哭啼啼地问「死后会变怎样」，父亲颇为狼狈。如今回想，他一定也在自问：死后会变怎样?如何克服对死亡的恐惧?

　　「别担心，很久以后才会发生。」父亲勉强挤出一句。

　　或许是漫长的岁月扭曲记忆，我从未见过父亲那样惶恐，不禁怀疑他也在流泪。

　　当下，父亲领悟「这孩子总有一天也会死」这个理所当然的事实。

　　于是，他接纳死亡的存在，却故意视而不见。如同帕斯卡所说，遮住自己的视线，继续朝着死亡迈进。

　　突然间，副驾驶座的车门打开，中断我的回忆。

　　美树坐进车内，喘得上气不接下气，却看不出一丝兴奋。「跟千叶先生聊得愉快吗?是不是对彼此多了些认识?」她似乎还有余力开玩笑。

　　「还不错。」我应道。「看样子，你有好消息?」

　　「不，称不上好消息。」美树皱起眉。

　　「有没有看到屋内的情况?」

　　「佐古家十分气派，庭院宽广，围墙颇高，但草木长得乱七八糟。」

　　「没人整理?」

　　「大概吧。从围墙外看不清楚，我烦恼着不知该怎么办，恰巧出现一个送货员。」

　　「实在佩服送货员。」我不是在调侃或讥讽，而是真心话。我每天关在冷气房面对电脑，每次看见送货员，总十分钦佩他们顶着太阳挥汗工作。

　　「我猜佐古会出来收货，便躲在外头偷看。」

　　美树接着叙述，那送货员没按电铃，光明正大地直接开门进去，放下东西就出来。

　　于是，美树鼓起勇气，上前向送货员攀谈。她假装刚搬到附近，想拿传阅板(注：原文为「回覽板」，日本的一种社区制度，在板内夹带各种公告事项，由社区居民互相传阅，以确保每一户居民都收到消息。)给佐古先生，却因佐古先生总是不在家，不知如何是好。她故意说得含糊，想设法从送货员口中套出一些讯息。

　　「对方没起疑?」

　　「应该没有。」

　　「这确实有些麻烦。」送货员听到美树的话，显得相当热心。「佐古先生年纪大，耳朵有些重听。就算我按电铃，他也不见得会出来应门。不过，他告诉我，只要将东西放在玄关就行。」

　　「所以，自行开门进去没关系吗?」美树问。

　　「只是递送传阅板，应该不要紧吧。你不妨先按电铃，再开门。不过，里头有摄影机，有些毛毛的。」送货员解释。

　　「摄影机?」听着美树的转述，我忍不住高声反问。

　　「是啊，佐古不久前整修房子，装设不少防盗摄影机。」

　　「那庭院里的草木怎么乱七八糟?」既然整修过房子，不是该顺便整顿一下庭院吗?

　　「是啊，他整修房子，却完全不管庭院。既然注重居家安全，怎么不把围墙改低一点?实在古怪。」