「那家伙?」

　　「应该就是那家伙负责你女儿。」

　　负责我女儿?什么意思?我听得一头雾水，千叶又自顾自叹气，嘟嚷着：「看来他是随便搭讪两句就交差了事。」

　　我想弄个明白，千叶却失去兴致，指着电视问：「这是在干嘛?」

　　「大概是要打扫水池，先把鳄鱼拉出来吧。长棍的前端八成插着食物。」我推测道。

　　男人手中的长棍前端似乎有块沾着血的东西，不知是大鱼，还是某种动物的肉。

　　「利用食物引开鳄鱼，以便清洗水池。」

　　「这就是传说中的以血洗血?」

　　千叶又在胡言乱语。

　　我将千叶念出的地址输入汽车导航系统，确实搜寻到那栋建筑。我们并未起疑，立即开车前往。

　　还没抵达目的地，夕阳已逐渐西下。天空一片昏暗，我试着把手伸出车窗，几滴雨落入掌心。真不晓得雨何时才会停。

　　车子驶进一个老旧住宅区。一路上既没塞车，也没迷路。美树几乎不曾开口说话，我则是一遇上红灯，便拿出手机确认有没有来自箕轮的消息。至于千叶，一直凝视窗外，像是相当陶醉于车内的音乐。

　　雨刷在玻璃上来回，我不自主地随着摇摆，雨水仿佛包围了我们的车子。

　　那栋建筑相当好认，按千叶说的地址寻找，很快便抵达。那是独栋建筑，有着广大的庭院及极高的围墙，门牌上以优美的字体印着「佐古」。我看着门牌，开车通过屋前。

　　「简直像鬼屋一样。」坐在副驾驶座的美树回望道。透过后视镜，看得见围墙上延伸出柳树的枝叶，似乎许久没修整。「整座屋子包在高得吓人的围墙里。」

　　「根据最近的研究显示，围墙愈高愈危险。」外头的人完全瞧不见里面的状况，侵入者反倒安心，之前我看电视上的居家安全特别节目介绍过。「佐古家是典型的老房子，围墙高得几乎能挡住所有目光。」

　　「这么说来，以前的房子确实都有很高的围墙。」千叶出声。

　　「千叶先生，我猜你指的是城墙。」美树抢着说。

　　「哦?」

　　「我渐渐掌握你开玩笑的手法了。」

　　绕来绕去找不到停车位，我只好将车子停在路边。眼前就是禁止停车的标志，我不禁感有些良心不安。

　　「别想太多，交通标志不见得是正确的。」千叶说。

　　「什么意思?」

　　「标志也会出错，不是吗?」

　　「是吗?」

　　「甚至有过警察取缔十几年，才发现标志出错的例子。」

　　「居然有这种事?」我大吃一惊，「警察取缔违规，不是以标志为准吗?标志本身怎么会错?」

　　「就是会错。」

　　「那该怎么处理?」

　　「归还所有罚款。这种案例其实不少。」

　　「真不晓得到底还能相信什么。」美树笑道。

　　「所以，不必太在意这个标志。」

　　「千叶先生，假如遇上警察开红单，麻烦你也跟警察这么说。」我熄掉引擎。

　　「那男人真的躲在那屋子里?」坐在副驾驶座的美树问。

　　「确认一下就知道。」

　　「你打算怎么确认?」坐在后座的千叶问。他一副兴致缺缺的模样，似乎对我关掉汽车音响的举动有些不满。

　　「难不成要按门铃，直接问那男人在不在?」美树苦笑着调侃。「千叶先生，你有没有什么主意?」

　　「如果佐古是迫于无奈才收留本城，这么做多半没用。本城一定早就提醒过他不准说出去。」

　　「而且，那男人一旦得知我们发现这里，或许会马上逃到其他地方。」

　　美树点点头，「虽然我难以想像那男人逃走的模样。」

　　没错，本城在控制游戏中永远是赢家。在他的字典里，恐怕根本没有「逃走」一词。如同下棋，就算将棋子往后移也不算「逃走」，而是「战略」。在那男人眼中，连「逃走」都是获得最终胜利的手段之一。

　　不管怎样，我们得先查清楚佐古屋内的状况。

　　三个人走在路上实在太显眼，我们决定只派一人前往查探。但是，该派谁去?我们的外貌，那男人都见过，其中他最熟悉的应该是我吧。而且我上过电视，恐怕连附近邻居也会发现。「那个人不就是常上电视的作家吗?」「他就是那个女儿遭杀害的可怜作家!」路人一看到我，想必会窃窃私语。

　　至于千叶，则是在饭店里表现得太抢眼。那男人若躲在屋内，很可能立刻认出千叶。

　　于是，我们决定派美树前往。那男人虽然认得美树，但她弄乱头发，以刘海盖住额头，再戴上平常开车用的圆框眼镜，形象便完全不同。

　　「我去瞧瞧。」美树跃跃欲试，兴冲冲地下车。

　　「这次只是查探情况，绝对不要擅自行动。」我再三叮嘱。

　　「我明白，往佐古家里看两眼就回来。」

　　我有点担心，万一美树瞥见那男人，一时怒上心头，搞不好会自暴自弃地莽撞攻击。这并非不可能，不过，我只能相信美树不会乱来，毕竟美树也不希望再失败一次。

　　我和千叶留在车内，几乎没交谈。虽然保持沉默，但不特别尴尬。同样待在车内，我们之间仿佛隔了层薄膜，感觉就像他并非坐在车内发呆，而是坐在车外的引擎盖或后车箱盖上一样。明明身处相同地点，却存在于不同世界。

　　「山野边，你对死亡有什么想法?」千叶突然冒出一句。霎时，我以为是自己内心的声音。我感到心中的浮标隐隐晃动。过往的人生中，心底的鱼儿不知拉扯过浮标多少次，提醒我「别忘记你总有一天会死」。每当浮标开始摇摆，我总是装作不知道。

　　「问我有什么想法……」

　　「你怕死吗?」

　　我望向后视镜，发现千叶直盯着我。不像故意抛出复杂抽象的问题来为难或调侃我，他的眼神相当认真，仿佛这就是他的工作。

　　「怎么可能不怕?一旦死掉，就什么都没了。」嘴上说得轻松，其实我一直有种无法逃避的恐惧。一旦死掉，就什么都没了，所以死亡很可怕。若要表达我心中的感受，只是这么简单。但这样一句话，根本无法传达「死掉就什么都没了」的真正可怕之处。好比「太阳在燃烧，所以很烫」一样，虽然是千真万确的事实，却无法传达究竟有多烫。

　　「不过，也可说我不怕。」我继续道。

　　「哦?」

　　「对，我不怕死。」

　　我感觉后座的千叶歪着脑袋。「那么，到底是怕还是不怕?」

　　「两者都对。不过，硬要选一边……」

　　「我没有硬要你选一边。」

　　「我选不怕。」

　　「你还是选了。」千叶没发笑，罕见地佩服道：「你不怕死啊。」

　　「是的。」

　　「哦?」

　　「我不是提过，家父是工作机器，完全不管家人?」

　　「嗯，你父亲几乎不曾休假。」

　　「在我眼里，他是个每天只顾做喜欢的研究，毫不关心家人的父亲。我感到很无奈，父亲怎会如此不负责任。但我这样的想法，其实也是错的。」

　　「这种事有对或错吗?」