「而且?」

　　「他不是复制人。」

　　「千叶先生，你知道今天的判决结果吗?」

　　「下午看过电视新闻。」我撒了谎，其实我是看情报部给的资料。「他获判无罪，真难以置信。」我尽可能表现得义愤填膺。

　　美树一脸迷惘。那不是愤怒，是纳闷的神情。

　　「哪里不对吗?」

　　「千叶先生，你讲起话仿佛情感丰沛，又仿佛不带任何情感。」

　　「我不太擅于表达。」

　　「提到这一点……」山野边辽突然想起似地开口：「心理学的书上说，一般人对『我爱你』或『好难过』之类描述感情的字眼，会产生强烈的反应……」

　　「哦?」

　　「然而，在『精神病态者』这种没有良心的人身上，看不到这样的反应。」

　　「什么意思?」

　　「不管是『爱』还是『桌子』，他们的反应都一样。或许可说，他们无法理解『情感』。」

　　「这句话套用在千叶先生身上似乎也挺合适。」美树说道。不过，她筑起的防备心，不至于造成我的困扰。

　　「从机率来看，就算我是没有良心的人也不奇怪。」事实上，我不具备人类定义的「良心」。不过，这项统计的对象是人类，我不包含在内。

　　山野边辽不禁苦笑。妻子美树流露的笑意更明显。

　　「千叶先生，搞不清楚你是认真的，还是开玩笑。」

　　「从审判的过程，我早猜到法官会判无罪。」山野边辽说。

　　「哦?」

　　本城崇遭到逮捕不久便承认犯下杀人罪行。但进入审判后，又改口否认检察官的主张。

　　他辩称没杀害山野边菜摘，当初承认杀人是因警方用「已掌握证人及证据影片」威胁，脑袋一时糊涂。

　　刚开始，媒体及社会大众多半认为本城是死鸭子嘴硬，在做最后的挣扎。

　　「可是，随着审判的进行，情况有变?」我觉得不回些话不行。

　　山野边辽深深点头。开庭不久，七十多岁的目击证人竟然冒出一句「之前我说看见了，其实没什么自信」。

　　在此之前，老奶奶总是流畅又斩钉截铁地说：「我亲眼看见菜摘和本城走在一起，绝不会错。要我相信自己老眼昏花，除非我每天看的电视其实是红萝卜。如果有人怀疑我年纪大，眼睛不中用，就站在离我二十公尺的地方试试，脸上几颗痣我都数给你看。」

　　不料，一站上法庭，老奶奶竟然心虚地找借口。「坦白讲，我的眼睛很容易疲劳。当时警察认为我年纪大，不把我的证词当一回事，我才故意赌气。那时看见的是谁，我没太大把握。」

　　「那是老奶奶的真心话吗?」我问。

　　「什么意思?」

　　「她会不会是受到威胁?」

　　我想起一件往事。那是发生在另一个国家的重要审判，由于工作所需，我跟在证人身旁。证人原本指控上司贪污，却受到「不想死就改证词」之类的威胁。于是，他只好屈服，乖乖改变证词，最后还是被车撞死。理由有两点，一是上司担心他再度翻供，二是我在调查结束后下了「认可」的判断。

　　「老奶奶会不会是受到本城或其他人威胁?证人突然改口，极可能是受到威胁。」

　　「不，那男人在警方手上，没办法威胁证人。」山野边辽摇头。

　　「是吗?间接威胁证人的方法很多，他不一定要亲自出马。例如，委托别人动手。」

　　「委托别人……」山野边辽仔细咀嚼这句话。「倒是不无可能。」

　　「对了，谈到这个……」我搬出情报部提供的资料，「到底是谁找到公寓男?」

　　「公寓男?」山野边辽一愣，美树从旁插嘴：「啊，他指的是詹姆斯·史都华吧?」

　　「他不是日本人?」根据我得到的消息，此人明明姓「轰」，是年过四十的男人。

　　「千叶先生，你没看过詹姆斯·史都华演的《后窗》(注：Rear Window，一九五四年希区考克执导的美国电影。)吗?」

　　「窗户是看过不少，但没注意到还分前后。」

　　「《后窗》是一部电影，讲的是一个断了腿的摄影师，透过窗户看到许多可怕的事情。」

　　我终于明白他们想表达的意思。

　　情报部提供的资料浮现脑海。轰住在某公寓日照充足的朝南一户。丢掉饭碗后，轰找不到下一份工作，只好整天关在家中，靠失业救济金过活。领老人年金度日的老母亲，一手包办轰的饮食及生活所需。倘若没记错，以上就是轰的基本资料。他的兴趣是以数位摄影机拍摄窗外往来的人车。或许是姓氏里有三个「车」字，他对路上的车子相当感兴趣。

　　「轰和詹姆斯一样，是在窗边偷拍?」

　　「没错。」山野边辽点头。「轰先生个性踏实，可惜时运不济。」

　　「怎么说?」

　　「他工作十分认真，却遭到裁员，内心大受打击，从此成为茧居族。」

　　「你似乎很抬举他?」

　　山野边辽「抬举」一下自己的肩膀，应道：「现实生活中，虽然只是个演员，詹姆斯·史都华却十分正派，甚至有『美国的良心』的美名。他没传过丑闻，不曾离婚，八成也不会外遇。」

　　「提到外遇，公公倒是有经验。」美树插话。

　　「是啊，我父亲选择的是任意妄为的人生。」山野边辽眺望远方，仿佛在回想重要的记忆。

　　「他是个花心汉?」我只是试着搭上话题，山野边辽却露出困惑的表情。原以为他是觉得父亲受到侮辱，似乎并非如此。「倒也不是。我刚刚提过，他纯粹是努力摘取每一天。」山野边辽低语。

　　「那到底是什么意思?」

　　「他单纯享受着人生的每一天。」这个回答没比前一句好到哪里去，但山野边辽不像避重就轻，只是不太愿意详细解释。

　　「总之，轰录到证据画面?」我拉回话题。

　　「没错，而且是对那男人有利的证据。」

　　依情报部提供的资料，命案刚发生时，警方凭三项证据认定本城崇是凶手。

　　第一，便利商店的监视摄影器拍到山野边菜摘与本城走在一起的画面。

　　第二，一个老奶奶目击两人在河边。

　　第三，山野边菜摘的指甲里残留本城的皮肤碎屑。

　　本城崇爽快承认在路上遇到山野边菜摘，并陪她走了一段距离。

　　照本城的说法，当时的状况是这样的——

　　本城与山野边一家有过交流，认得女儿菜摘的长相。在离山野边家颇远的地方看见菜摘，他上前关心：「你要去哪里?」但菜摘卖起关子，回答：「不告诉你。」本城心想，毕竟是认识的人，于是陪菜摘走到下一个路口。

　　「当时，菜摘拿着可爱的钥匙圈，我故意抢过来，想捉弄她。」这是本城对第三项证据的解释。「钥匙圈上挂有小狗布偶，约是菜摘的拳头大，我笑她用那么大的钥匙圈一定很麻烦。她急着想抢回去，在我的手臂上抓了一把。瞧，这就是她留下的伤痕。」本城朝警察伸出右臂。「菜摘的指甲里残留着我的皮肤，便是这个缘故。」

　　至于警方在菜摘的衣服及书包上发现本城的指纹及衣物纤维，他也辩称是「抢夺钥匙圈造成」。