“她去哪儿了呢?”那兰问。无爱的家，父母关系不和，夜晚的逃离，深坑，残害小动物，不满的发泄。

　　“这就不知道了，没人知道。我们村里人都瞎猜，肯定是哪位大首长给安排到大城市里去了，米治文他爸疯狂地找过一阵，村里人也帮着四处打听过一阵，但他一死，也就再没人管这事儿了。”

　　陈玉栋问：“米涌恒死了?怎么死的?”

　　“黄慧珍走了以后，米涌恒必须每天晚上骑车从学校赶回来照看小米治文，有一天赶夜路，被一辆运器械的军车撞死了。”

　　那兰自语：“米治文成了孤儿。”

　　米涌琏说：“好好一个家，支离破碎成这个样子，你说这孩子能好得了嘛!”

　　陈玉栋说：“那时候，父母一旦双亡，如果又没有祖父母等亲戚收养，他一定要去孤儿收养所。”

　　米涌琏又叹一声：“县里没有孤儿院，当时只有江京市里有，所以要说起来，米治文还是整个米砻村第一个搬迁进城的呢。”

　　22.苦儿流浪记

　　江京市儿童福利院过去叫江京市孤儿院，再前身是天主教会办的圣母孤儿院，位于旧法租界，属文园区，离江京大学不远，斜对面就是江京市天主教大教堂。时值周末，院门口出乎意料的热闹，满眼都是大学生模样的年轻人，估计是利用周末来为孤儿献爱心的志愿者。

　　那兰让陈玉栋稍等，自己径直走向院门。门边闪来一位戴眼镜的白面书生，笑问：“请问学妹是哪个学校的志愿者?在名单上钩一下吧。”

　　原来自己还能被学弟们误认为小师妹，那兰难免有点得意，随即想起这年代里，江京各大学的男生只要见到女生，无论大小，统统称为学妹。她笑问：“你和福利院里的人熟吗?”

　　那男生说：“我是江医学生会的，组织在这儿的志愿活动第三年了，和院里人很熟。”

　　“你知道谁是福利院最老资格的员工吗?”

　　“为什么?你是干什么的?”

　　那兰轻声说：“市公安局。”

　　那男生口吃了一会儿，说：“你……我……看……看不出来。”

　　“我洗耳恭听呢。”

　　男孩想了想，说：“我知道最老的福利院员工应该是一位叫赵姐的。”

　　那兰皱眉：“赵姐?”

　　“是啊，所有人都这么叫她……哦，我没说清楚，叫是叫赵姐，其实都八十几岁的老太太了。”

　　“是这样啊。”那兰略略失望，“已经退休了，到哪儿去找她呢?”

　　男孩笑笑说：“就在福利院啊。她是老院长，退休后也一直在福利院里住，据说她就是以前天主教孤儿院里嬷嬷们带出来的孤儿，没有家，孤儿院就是她的家。”

　　刚拜见了八十多岁的米涌琏，又要见八十多岁的赵姐，那兰觉得今天像是老年节。据那男孩说，赵姐退休后坚持在福利院住，也是因为离不开那些孤儿们，福利院对她特殊照顾，让她继续留在住了几十年的斗室中。

　　赵姐的屋子里除了床和桌椅、小小衣柜，勉强只能再站两三个人，那兰和陈玉栋正好将剩余空间填塞。赵姐的脸上布满了经过八旬沧桑的老人应有的皱纹，但神清气爽，说话干净果断，她身架略佝偻，可行止丝毫没有拖泥带水，一看就是那种很能干的女性。她胸前挂了一枚小十字架，说话时会不自主地去摸一下。她带着那兰和陈玉栋出来，在福利院里慢慢溜达。

　　“过去不懂科学化管理，对孤儿的资料保存得真是不太好，又经过几次大变动，”赵姐听陈玉栋说明来意，有些歉疚地说，“五十年前的东西，肯定都没有了。”

　　那兰取出那张市局还原米治文年轻容貌的图像，问道：“您还记得他吗?”她不知道五十年来赵姐看过多少孤儿被收容、成长、被领养，只好试试运气。

　　赵姐微笑说：“我记得每一个在孤儿院待过的孩子。”她接过那兰手里的图像，从上衣口袋里摸出一副老花镜戴上，看了一忽儿，脸上笑容渐渐淡去。那兰轻声说：“您认出他了?”

　　“米治文。”赵姐叹了一声，“前几年听说他犯了罪，好像是强奸杀人。”

　　“未遂。”那兰不知道自己为什么要这么客观，“看来电脑复原的回溯图像还有一定的准确性。您的记性也太好了!”

　　赵姐说：“有些孩子有特点，更容易被记住。米治文……先是他特别瘦，倒不是营养不良，就是瘦，记得好像他原来家里条件还算不错的，不知道为什么就是那么瘦。还有就是这孩子有才华，会拉二胡。”

　　“了不得。”那兰轻声说。民乐的十八般武艺，看来米治文样样精通。

　　赵姐说：“其实不光二胡，他还会弹古琴、古筝、笛子，只不过当时孤儿院里只有西洋风琴和一把断了弦的废旧二胡。他当时不会弹风琴，自己动手把那二胡修好了，有机会就咿咿呀呀地拉，春节、中秋、儿童节，院里组织文艺演出，他都会上台拉曲子，《二泉映月》啊什么的，还真不错。后来他自己鼓捣鼓捣，竟然把风琴也弹会了，有一阵子孤儿院的孩子们练大合唱，都不需要专门到外面请伴奏了。”

　　陈玉栋说：“听上去是个会招老师喜欢的孩子。”

　　“受器重是肯定的，但他是个挺古怪的孩子，从不和别的孩子说话或者一起玩儿，早操或者体育课的时候，就一个人坐在边上发呆，说他多少次、罚他多少次都没用。因为他在宿舍里从来不说话，别的孩子就叫他‘小哑巴’，有时候难免会欺负他。”

　　那兰心里一叹，又一个幼年时的创伤，又一条需要发泄的理由。她问：“米治文在孤儿院待了多久?后来被领养了，还是在孤儿院长大后自谋生路了?”

　　“他失踪了。”

　　那兰一惊。

　　赵姐停下脚步，微微抬头，想了一阵说：“他好像是十来岁进来的，十一?十二?记不清了，在我们这儿待了大概四五年。也就是十五六岁的时候，有一天突然就不见了。他本来就不多的一些衣物行李，一起不见了。”

　　“哦，他是出走了，有计划的。你们事先没看出来?”陈玉栋说。

　　赵姐说：“米治文就是那样一个孩子，他因为从来不说话，他想什么，打算做什么，没人会知道。”

　　陈玉栋问：“他去哪里，你们有没有什么看法?会去投奔亲戚什么的吗?”

　　赵姐摇头说：“我们去米砻村问过，没提失踪什么的，就是去看了看，没找到他，也没再花更多精力去找，那个年代……那是个很特殊的年代，姑娘你肯定想不到，当时文化大革命开始不久，十几岁的孩子都能坐火车，到全国各地跑，上山下乡、串联，野着呢，孤儿院的老院长被打倒了，这里群龙无首，孤儿们跑出来揭发批斗我们这些老师，乱得不成样子，所以走了一个米治文，没有人在意，也没有人深究。”