瓢虫
是那个补习班的讲师铃木。他穿着西装,抬头挺胸。手里的购物篮装着食品。他也注意到七尾,睁圆了眼睛。他的表情很快就放松下来了。是一张「没想到会在这里遇见你」的表情。尽管他们对彼此近乎一无所知,却有种邂逅老友般的欣喜。
七尾朝他点头致意。铃木也对他低头行礼。然后他露出突然想起什么重要事情的表情,移动到本来排的隔壁队伍去。
零钱洒落的清脆声响引得七尾转向前方一看,他排的队伍前面,一个老妇人弄翻了钱包,把钱洒了一地。她急忙捡拾,后面的客人也开始帮忙。七尾的脚边也掉了一枚,漂亮地旋转起来。七尾想要捡,却笨手笨脚。
这段朝间,隔壁队伍也不断前进,排在后面的铃木笑出声来。
七尾在超市出口附近从钱包中取出抽奖券。背面是外行人画的图案,小火车「亚瑟」。是那辆新干线里,装在蜜柑口袋里的东西。七尾没多想就把它带出来,却完全忘了这回事,前几天在整理衣服时才发现。这让他想起新干线里的不祥骚动,他觉得触霉头,想要丢掉,却在前一刻改变了念头。他调查那间超市的位置,去到从没去过的车站,特地前往光顾。
「竟然能在这种地方再会,真巧。」
有人出声,往旁边一看,是铃木。
「你刚才真是做对了,我排的队伍总是会变慢。」
铃木眯起眼睛笑了:「完全没想到排在那么后面的我竟然能先结完帐。我本来还半信半疑呢。」
铃木好像在店外等七尾出来。他说迟迟没看见七尾出现,回到里面一看,发现他正在排抽奖区的队。
「这个队伍只有一排,不必担心。」七尾苦笑。
「你要抽奖吗?搞不好会意外中奖呢。」铃木说。「七尾先生至今为止累积的不幸,可能会在这时候一口气爆发。」
七尾望向抽奖区的看板,老实说:「如果只是一张机票就可把我过去的不幸一笔勾销,我也不觉得有多高兴。」
铃木笑了。
「可是其实我是抱着期待来抽奖的。既然能从新干线上的可怕骚动平安生还,或许我也开始受到幸运眷顾了吗?我正这么想,就找到这张抽奖券,所以我想这可能是宣告我的幸运期开始的信号,便千里迢迢过来了。」
「可是结帐还是结得很慢呢。」铃木同情地说。
说得没错——七尾蹙起眉头。「可是我碰到你了。这也算是幸运的一种吗?」
「如果我是个可爱的女孩子,或许就算吧。」铃木更深地寄予同情。
「来,请。」店员从前面伸出手来。不知不觉间已经轮到七尾了。
七尾递出画有小火车的抽奖券,店员答道:「好,一次抽奖机会。」店员是个体格胖硕的中年妇女,具备几乎撑破制服的威严,但人很热情,她爽朗地吆喝:「小哥,加油哟!」铃木兴致勃勃地看着,七尾抓起摇奖机的把手,往左边摇去。他感觉到摇奖机里的球一边倾斜一边移动。
滚出来的是黄球。
下一刻,体形丰满的店员盛大地拉起响炮。七尾吓了一跳,和铃木面面相觑。
「恭喜!」另一名男店员从旁边搬来纸箱。「你抽中三奖了!」他高兴地扬声祝贺。
「中奖了耶!」铃木拍打七尾的肩膀,然而看到摆在眼前的大纸箱后,七尾的脸僵住了。抽中奖当然高兴,但他被吓到却也是事实。「抽中这种东西……」他露出冻结般的笑容。
纸箱里塞满了水果。橙黄色的拳头大蜜柑还有鲜黄色的柠檬各占据了箱子的一半。
仿佛在强调这是何等的幸运,女店员对他微笑说:「恭喜你,真是太棒了。」搞得七尾无话可答。这该怎么搬回家?这么多的柠檬该如何用掉?种种疑问浮上心头,却没有一样他说得出口。
七尾直盯着箱子里,虽然只有一瞬间,但他有种蜜柑和柠檬正咧开大嘴,朝他说话的错觉。「看吧,我们复活了!」他看见了洋洋得意的表情。
——完——
参考文献
《贩卖恐惧:脱轨的风险判断》(Risk: the science and politics of fear)丹·贾德纳(Dan Gardner)著 田渊健太译 早川书房(中文版 博雅书屋)
《隐藏的逻辑:掌握群众行为的不败公式》(The Social Atom: Why the Rich Get Richer, Cheaters Get Caught, and Your Neighbor Usually Looks Like You)马克·布侃南(Mark Buchanan)著 阪本芳久译 白扬社(中文版 天下文化)
《错不在我?》(Mistakes Were Made (but not by me) Why We Justify Foolish Beliefs, Bad Decision, and Hurtful Acts)卡萝·塔芙瑞斯(Carol Tavris)、艾略特·亚隆森(Elliot Aronson)著 户根由纪惠译 河出书房新社(中文版 缪思)
《我辈凡人》(An Ordinary Man)保罗·卢希萨巴吉纳(Paul Rusesabagina)著 堀川志野舞译 Villagebooks
《日本国的真面目 政治家,官僚,媒体——真正的权力者是谁?》(日本国の正体 政治家·官僚·メディア——本当の权力者は谁か)长谷川幸洋著 讲谈社
《21世纪版 莫非定律》(Murphy's Law)亚瑟·布洛奇(Arthur Bloch)著 松泽喜好·松泽千晶译 ASCII
《日本的蒲公英与西洋蒲公英》(日本のタンポポとセイヨウタンポポ) 小川洁著 动物社(どうぶつ社)
《罪与罚(上)》(Преступление и накаэание)杜斯妥也夫斯基(Fyodor Dostoyevsky)著 工藤精一郎译 新潮文库
《群魔(下)》(Бесы)杜斯妥也夫斯基著 江川卓译 新潮文库
《到灯塔去》(To the Lighthouse)维吉尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf)著 御舆哲也译 岩波文库
《午后的曳航》三岛由纪夫著
有关酒精中毒的部分,酒精与A10神经的关系,参考《谁会酒后乱性?》(酒乱になる人、ならない人)(真先敏弘著 新潮新书),并从中引用。
在思考「杀人不被允许的理由」时,《何谓国家》(国家とはなにか)(萱野稔人著 以文社)给了我一些启发。
此外,有关作品中登场人物提到的汤玛士小火车的角色介绍,引用自白杨社(ポプラ社)的《Plarail汤玛士小火车卡片》(ポラレールトーマスカード)的介绍文。
此外,关于新干线内部的样式,承蒙梅原淳先生指点,以及友人小林先生提供资料。在此陈谢。
不必说,这个故事是虚构的,与实际的人物、团体完全没有关系,也有许多部分是我根据参考文献和请教到的资讯杜撰出来的,敬请各位读者理解。
还有,我虽然把我总是搭乘的东北新干线拿来当成故事舞台,但现实中新干线与这类危险事件是完全沾不上边的。巧的是,听说明年将会有新型新干线登场,东北新干线的列车也会出现各种变化,因此,希望各位读者将这篇故事视为发生在「不存在的新干线」行驶中的、异于现实的其他世界的故事。