沉默的教室
“同班同学呀,这已经过去二十年了!……大家的长相都变化很大。”鹫尾歪着头,从不同角度端详他的脸,缓缓摇了摇头说,“我想我不认识你,我是生意人,所以记性还算挺不错的。”
“初中毕业以后,举行过同学会吗?”
“没有,一次都没开过。同学基本都离开这个地方了,当时同学之间,本来也没有那么亲密。”鹫尾看着名单。
“如果你在这份名单上的话,至少可以从这十六个男生中排除我,以及也住在这里的奥村清志和丹泽清彦。然后,也可以确定你不是久保村雅之。”
“久保村雅之?”
“他是当时不良团体的老大。你和久保村的体型。长相一点都不像。而且,你也不是班级长秋叶拓磨……嗯,反正毕业之后,大家都漂泊到不同的地方去了。初中生嘛,还在发育期间,长相也会有很大的改变。”
鹫尾力一边看着名单,一边思考一边说着。
“你们看看我,不像三十五岁的人吧。我要抚养三个孩子,头发都快掉光了,可我初三的时候都还没变声呢。要是和以前的照片比一比……”
鹫尾说到这里,好像想起了什么似的,“啪”地打了个响指。
“对了,我有初中时代的相册呢,把那个找出来的话,说不定就能看出些名堂了。”
“对呀!毕业相册!……”由美子的脸上焕发出光彩,“我怎么没早点想到这个呢!”
鹫尾说他去找找,然后就离开了,半天都没回来。十分钟过去了,就在两个人开始有些着急的时候,鹫尾怀里抱着两本古老的相册回来了。
“不好意思,我把相册塞到抽屉最里面了,花了好长时间才找到。”鹫尾用手帕擦着额头上的汗水,长舒了一口气。
“这是小学和初中的相册,我没有读高中。嗯,初中相册是……啊,是这本!……”
豆沙色的廉价封面,对于一本相册来说,实在是太过简陋了。鹫尾拍拍封面,尘土飞扬,上面满是汗溃和污垢,边角都磨破了,散开的绳子露在外面。鹫尾把相册转向他们,开始一页页地翻看。
校园全景。校长和教职员工合影、学生上课的情景、校内各项设施、修学旅行的抓拍,最后是包括校长和班主任在内的、三年级A班全体学生大合影。旁边还放着一张名叫泷泽美智代的女生单人照片,大概是拍照那天,因为生病或其他什么原因,缺席了吧。
照片上的学生,都一脸紧张地注视着镜头的方向,鹫尾指着一个坐在最前排。留着平头。看起来像小学生似的少年说:“这个就是我啦!……”
“啊?”由美子惊叫一声,把照片上的少年和眼前的中年男人,对照着看了又看。
“不会吧?!我不相信!……”
“长相真的变了很多啊!……”他也点点头。
鹫尾苦笑着指着另一个学生说:“这个就是不良团体的头目久保村雅之。那个时候,他已经发育得很成熟了,身高接近一米八。”
果然,久保村雅之有着一副柔道运动员一样的结实体格,照片上的他,正气势汹汹地瞪着镜头的方向,他的嘴边,隐约能看到一圈胡碴,如果不是留着平头的话,他看起来就像二十五岁左右的人。
“他当时是超级不良少年。听说他一般不出面,躲在背地里做了很多坏事,是个很聪明的家伙。”
“他现在在干什么呢?”由美子问道。
“据说,他从髙崎的一所高中毕业后,去了东京,不过,他现在在干什么,我就不知道了,即使去参加同学会,我也不太想见到久保村。以前总被他欺负。”
“你会跟同学会事务局联系吗?”
“如果收到邀请信的话,我会考虑一下去不去参加。但是,现在我还不太清楚,要不要联系那边。”
“有个不情之请,这本相册能借我们去复制一下吗?”
“啊,没问题。借你们用吧,不过以后一定要还给我啊。”
“还有,班主任老师现在在哪里呢?”
在合影里,班主任坐在最前排中间,紧邻校长。这位名叫胁坂俊一郎的老师,看起来稍微有些神经质,身材很瘦。他当时应该三十岁左右,不知现在是否还奋战在教学岗位上。
“啊,班主任呀?他是个像幽灵一样,不太起眼的老师。肯定是我们班太难管,把他累坏了吧。事到如今,我真觉得挺对不起老师的。”鹫尾力笑了笑说。
这时,有位店员从店里过来,喊了一句:“货物送来了!……”
“不好意思,今天就到这里行吗?如果你们还有什么想知道的,请给我打电话吧。”
鹫尾准备起身的时候,由美子向他请教了还住在当地的其他几个人的地址。鹫尾痛快地答应了,在由美子拿出的地图上,用铅笔标出具体方位,对于鹫尾在百忙之中,还抽出宝贵的时间,他们表达了郑重的感谢,之后就离开了这里。
可惜的是,对第一位同学的访问,并没有让他找回自己的身份,但收获也不少,比如那个相册。另外,还用排除法把几个名字从“候补者”名单中删去了。
下一个要去拜访的是奥村清志。他住在一户普通的农家小院里,离鹫尾力开设的店并不太远。他家被宅地防风林所包围,门前有圆白菜田和温室。院子里有两个脸蛋红扑扑的孩子,一边跑着一边放风筝。
他问他们:“你们的爸爸在不在?”
“爸爸在屋子里面啦!……”五岁左右的哥哥,指着三个温室中最右边的一个答道。
孩子们很快就对来访者失去了兴趣,又兴高采烈地放风筝去了。
打开温室的门,两人立刻就被一股极其强烈的香甜气味包围。
“是种草莓的啊!……”由美子做了几次深呼吸。
五排草莓田里,临近收获期的红色果实。在绿油油的叶子中间若隐若现。田里有个穿白衬衫的男人,弯着腰在那里干活,听到他们的声音,男人转过身来。
“有什么事吗?……我们这里可没有草莓采摘活动①啊。”
①有些地区的果农,将自家的果园开放给游客,供游客自由采摘,采摘而得的果实,按照市价贩卖给游客,以此赚取旅游、采摘收入,这样做可以把郊游与卖水果结合起来,吸引更多游客前来。
他开口说话的时候,露出雪白的牙齿,在黝黑的脸上显得异常分明。
“你是奥村清志先生吗?”
听到由美子的话,他回答说:“对,我是。”奥村用搭在脖子上的毛巾擦擦脸,向两人走来。
他用骨节分明的手,摘下印有“JA”两个字母的帽子,可以看出,他和外面玩耍的孩子长得很像。三十五岁的奥村清志,看起来也比实际年龄显老,只有眉眼之间,还能依稀看出毕业相册上,二十年前那个学生的样子。