沉默的教室
“说得也是。”他点点头,看着车窗外的景色。
对他来说,找回记忆固然重要,但能和由美子一起行动,这更让他高兴。只要有她在身边,他就会有像未经世故的初中学生,懵懂地坠入情网时,那种心头小鹿乱撞的感觉。
初中生啊……
如果他是这份同学会名单中的一员,那么,二十年前,他也曾热恋过某个同班同学吧。他很自然地按照这个思路,慢慢地想了下去。
或者,从他的相貌来看,也许应该把自己,想得要老几岁。如果当时不是学生的话,那自己到底是谁呢?……老师?不会吧!……反正不管怎么样,说不定过一会儿就真相大白了。
不过,另一方面,他越来越觉得,即使不知道真相也无所谓。这样的话,就能一直和由美子在一起了;如果他一找回记忆,就会把由美子忘掉的话,不也是一个悲剧嘛。
不管选择哪边,等待他的都是讽刺的结果。
“有点像哈姆雷特啊。”他低声说。
“啊?……”塚本子认真地看着他的脸。车子在超车道上行驶,速度盘指针已经指向时速一百二十公里了。
“没什么,明明失忆了,却还记得哈姆雷特,我觉得挺奇怪的。”
“嗯。”她歪着头,重新看向前方。她的手轻松地握住方向盘,看不出丝毫紧张。
“你还记得怎么开车吗?”
“这个我不知道。让我试试的话,也许可以;不过,要是出了事故死掉的话,可就不是失忆这么简单了。”
“你说得也对哦!……”她开心地笑了起来。
“请小心开车吧!”
“好的!……”她用左手比了一个“OK”的手势,然后打开了车里的立体声音响。
因为车窗上贴着防护膜,所以近处的景色基本看不见,能看到的只有一片片退去了绿色的田地,一点意思都没有。
他暂时闭上了眼睛,倾听着巴洛克风格的音乐。在这舒适的旅途中,他不知不觉打起盹来。大约过了三十分钟,他睁开眼睛,看到了前方的山脉,山顶白雪皑皑,他被这景色给吸引住了,注视着山峰的形状,他感觉也许这里,就能帮助他找回失去的记忆。
“右边是赤城山,那边是日光连山,还有左边……”由美子在为他讲解了一番。
“还有啊?……”
“从藤冈匝道下高速公路,再往西开,你不想看山都不行。”
正如她所说,不久就看到了藤冈匝道的指示牌。车子左转,进入一般车道,两边低矮的山峰连绵起伏,越往西走,山的高度就越高。中途在一个名为“松井”的车站附近停下,在“免下车快餐店”吃过午饭之后,他们又继续上路了。
过了一会儿,车子开上一条与铁路平行的车道,越过群山尽头,前面豁然开阔。车子开进一片平缓的丘陵地带,可以远远看到对面,有一座有着奇妙曲线的山脉。这异样的山形,让他屏住了呼吸。
“那座山,难道是……”
他似乎曾经梦到过这座山,但梦的记忆也渐渐远去,所以他并不能肯定。
“你认识吗?”
“我好想梦见过这里!……”
“那么,有可能这里是实景呢?”
“实景?”
“对呀,这是荒岩山,就是青叶丘初中旁边的山。”
荒岩山……这个名字没有陌生感,反而带来一种令人心情愉快的回响,让他的鼓膜震颤起来。
但是,下一秒钟,一种隐约的不安,从他的身体深处升起。这种感觉是什么呢?太不可思议了!只是听到这座山的名字,就让人不寒而栗,好像一不小心,就会坠入地狱最底层,而且会万劫不复一样。
“我好像认识这座山,但我总觉得这里有危险。”
“也许这座山存在于你的潜在记忆里。”
“有可能吧!……”由美子点了点头。
“那么,也许你再更深入地体验一下,这里的气氛会比较好,这种刺激疗法,可能会有效果呢。”
车子终于开进荒岩山山脚下的原野:顿时,荒凉的景色一望无际,周围村落很少,只有零零星星几家住户。车子里很热,可他刚把车窗打开一条缝隙,就吹进一阵刺骨的寒风。他赶紧又关上了窗户,不过仅仅吹了一丝风,也使他晕头转向的脑袋,彻底清醒过来了。
车子驶下平缓的坡道,穿过铁路道口,前方一栋类似学校的建筑映入眼帘,周围都是麦田,尽管天气如此寒冷,这里却绿意盎然。
“那里肯定就是青叶丘初中了!……”
由美子踩下油门,车子在蜿蜒曲折、未经铺设的田间小道上飞驰着,速度快得让他提心吊胆。穿过一座寺庙,开上了一条碎石道,由美子突然踩了刹车。小石子飞起来,打在寺庙土墙的残垣断壁上。
“好了,下车吧!……”
在由美子的催促下,他下了车,校门上确实写着“松井町町立青叶丘初中”的牌子。
“没错,就是这里!……”
穿过校门,左侧长着几棵树齡相当长的樱花树,右侧有一尊二宫金次郎的石像,还有一尊并排而立的人物半身像,上面写着“学校的首任校长”。
迎面可见一栋木质二层教学楼,这种建筑,现在已经不多见了。当时修建的时候,建筑外墙好像刷了浅绿色的涂料,但现在涂料已有多处剥落,可以看到下面褪色泛白的木料。
“真是怀旧的建筑啊!……”塚本由美子感叹道,“在二十多年前,这种楼还很常见吧。”
他一句话也没由说,只是一动不动地站在那里,凝望着教学楼。他眯缝着眼睛,透过薄薄的褐色屏陣,期待着能有什么东西,触动他的心灵。然而遗憾的是,什么感觉也没有。
看到那座山时,油然而生的灵感,已经如退潮般渐渐离他远去了,由美子踩在碎石路上发出的声音,让他回过神来,他急忙跟了上去。
教学楼正面玄关的大门紧闭。现在是二月下旬,时间刚过下午两点,太阳还高高地挂在西边的天空上,但教学楼里,一个人都没有。不光看不见老师,连学生的影子,也一个都没有看见。
“这是怎么回事啊?……这里就像幽灵学校一样。”由美子感叹着说,“好奇怪。连社团活动都没有。”
他避开发芽的郁金香,登上了花坛。冬季微弱的阳光,不足以融化冰雪,他踩着冻得硬邦邦的土地,来到一楼教室的窗户前面,试着推了推,但窗户纹丝不动。
“锁着的吧?”
“是啊!……”
“我们绕到后面看看吧。”
两人沿着教学楼外围,绕到了楼后面。那里有个类似后勤室的小房子,和一个焚烧炉。透过四周破烂的铁丝网,可以看到广阔的麦田,而荒岩山也近在眼前。这里没有教学楼的遮挡,寒风直接向他们吹来。从山上吹下的风,夹携着非比寻常的寒冷气息,由美子的鼻尖都冻红了。她用戴着手套的手捂住了鼻子。