“就是这一带，你注意看门牌号。”

　　作为导航者的他，一直忙着对照地图和住宅标识。

　　“就是下一家，你看，就是那家。”

　　一栋崭新的二层住宅对面，有一户被疏于打理的篱笆包围着的平房，窄小背阴的院子显得很潮湿。

　　邻居家的水泥墙上，有一只黑猫正蜷缩成一团打盹儿。两人停下车，走到这户人家跟前，但那只猫连动都没动一下。

　　院子没有大门，于是，他们就直接进去了。地面没有铺石头，十分泥泞。

　　“家里好像没有人。”

　　“好像是的!……”他点了点头。

　　屋门上镶嵌着磨砂玻璃，似乎很容易就能潜入房中，不过，大概屋里也没有什么值钱的东西。这户人家给人一种二十年前，乡下医院的感觉。褪色的茶色木制名牌上，“胁坂”两个宇已经模糊不清了。

　　屋门边有个蜂鸣式门铃，由美子按了一下，可以听到屋里响起叮咚叮咚的声音。

　　没人应答，由美子又试着拧了一下，沾满手印的黄铜门把手，锁着，拧不动。

　　“看来不行，我们回去吗?”

　　“我们去邻居家打听一下怎么样?”

　　“好吧。”

　　他们刚转过身，背后的门就开了，一个声音说：“你们找谁啊?”他们回过头，从门缝里看到一位五十来岁、戴眼镜的女性的面孔。

　　“我们以为家里没有人呢，实在对不起。请问，这里是胁坂老师家吧?”

　　由美子努力露出灿烂的笑容，弯腰鞠了一躬。

　　“啊……是的!”也许是出于戒备，女人只简单回答了一句，也没有把门再开得大一些。

　　“我们想拜访一下胁坂俊一郎老师。”

　　“俊一郎是我的丈夫，你们找他有什么事?”

　　听到胁坂妻子的话，他走上前来，缓缓地说：“其实我是胁坂老师教过的学生。”

　　“哎呀，是这样啊。”

　　她脸上的戒备神色，稍微消退了一些，她把门开大，看着这对年轻人的面孔，也许是觉得，他们并不像坏人，她说：“家里很乱，不介意的话，就请进屋坐坐吧。”

　　看到他们对视了一眼，有些踌躇的样子，她又说：“没关系，请进来吧，家里太冷清了。”她并非出于关心才这么说的。

　　“那我们就冒昧打扰了!”

　　一进门就是一间像旧时医院候诊室一样的西式房间，她让两人在一张表面有些磨损的沙发上坐了下来。阳台上摆着几盆无精打采的现赏植物，和一堆破烂。也许是因为长时间没有开窗通风的缘故，屋里空气浑浊。

　　胁坂的妻子接过他们带来的点心盒子，向里屋走去，不一会儿工夫，她又用托盘端着茶杯回来了。把盛有绿茶的杯子，放在客人们面前后，她自己也在沙发上坐下。她似乎是那种不讲究穿着的人，上身穿一件起了毛球的红色圆领毛衣，下面配一条过时的焦茶色长裙。

　　“你们是什么时候毕业的呀?”

　　“二十年前毕业的，最近要开同学会了，在通知上看到了老师的名宇，十分想念。”

　　“你们是怎么找到这里的?”

　　“是辻村瞳女士告诉我们的。”

　　“辻村瞳是哪位?”

　　“同一年毕业的同学。”

　　“哦，是这样啊!……哈哈!”

　　对方好像听明白了。但到现在，她一直没怎么提胁坂俊一郎本人，于是，他忍不住开口了：“请问，胁坂老师在家吗?”

　　话一出口，对方立刻一脸诧异。

　　“看来你们是什么都不知道就来了!”

　　他有种不好的预感，偷偷瞥了一眼由美子。由美子看起来也有些困惑，但她用眼神告诉他，先听听再说。

　　“老师他怎么了?”

　　“我丈夫早就去世了!……”那女人平淡地说。

　　他大吃一惊，差点儿把送到嘴边的茶杯扔到地上。

　　“对不起，这个消息，实在太让人震惊了!……”

　　“吃惊是正常的，他要是活着的话，现在还不到五十岁呢。”

　　“老师是什么时候去世的?”

　　“三年前去世的!……”

　　“但是，电话簿里，还清清楚楚地写着老师的名字呀。”

　　虽然被这个突如其来的消息，搞得心慌意乱，但他仍然没有忘记继续询问问题。

　　“家里只有我一个女人，总觉得心里不安，所以，我就没有特意去更改户主姓名。”

　　“原来如此，是这么回事啊!”

　　正因为他把胁坂俊一郎当做最后的希望，所以，当期待落空的时候，失望的程度也可想而知。

　　他那垂头丧气的样子，让由美子看不下去了，于是代替他接着发问：“那么，同学会的干事，不知道老师去世的消息吗?”

　　“我曾经告诉过，给我家里寄来贺年卡的人，但不知道那个人，是否就是那位干事。”

　　胁坂妻子的语气十分落寞。

　　“我丈夫是在一次交通事故中去世的，肇事司机撞了人就跑了。这个世界上，果然还有很多残忍的人啊。到现在肇事者也没有抓到，我丈夫死得真冤枉啊!”

　　据她说，他们是在十八年前，胁坂的母亲去世后，从松井町搬到东京的。那时，东京的一所私立初中，正好缺一个老师，于是，他们就义无反顾地来东京了。

　　“我丈夫本来就是在获洼出生的，战争时期，他被疏敢到松井町那边，战争结束后，他回到了东京，然后又回去了，在那里的一所国立大学读书。他说他喜欢那里的空气。后来，他就在山里找了工作，我们也就是在那里认识的。”

　　那时，胁坂正好在青叶丘初中工作。

　　“关于青叶丘初中的事情，老师有没有说过什么呢?”他迫不及待地问道。

　　“他这个人不太愿意，在家里说学校的事，所以，我也不是很清楚。不过，他好像很讨厌那个学校，那里发生过很多事，比如学生自杀什么的……对吧?”

　　“自杀?……”由美子兴奋得有些坐不住了，“那么，您对稻垣公夫这个名字，是否还有印象呢?”

　　“没有印象。我丈夫没有跟我说起过任何人，他喜欢一个人钻牛角尖，到最后都快神经衰弱了。所以，在东京的私立初中，找到工作的时候，我们简直就像抓住了救命稻草一样，毫不犹豫就来了。事实上，自从来了东京，他就变得开朗多了，要是没有那场事故的话……”

　　那个夫人神情阴郁，长叹一声，接着说：“就算他还活着，也不一定会出席同学会。当然，我这样说，很对不住你们了。”

　　看起来，胁坂的妻子确实不太了解，关于青叶丘初中的事情。他们两人又说了几句安慰的话，就匆匆离开了胁坂家。

　　坐上车的两人，觉得无力感铺天盖地袭来。他们本以为抓住了最关键的线索，但胁坂的死讯，给了他们沉重的一击。