①IDK是泛指包含厨房和卫生间的一居室。

　　“这种才是最适合我的生活方式。”

　　她现在一边打点儿零工，一边过着悠闲的日子。说到底，在她的下意识里，还是存在着如果有困难，就去寻求父亲庇护的偷懒想法。虽说不想承认这一点，但这的确是事实。

　　塚本由美子和其他几个说得来的独身同学，续摊后又小聚了一会儿，当聚会结束的时候，已经是午夜十二点多了。其中有几个人，打算在横滨喝到天亮，也拉由美子一起，不过她实在没精力奉陪了。

　　坐进车里、手握着方向盘的时候，她感到醉意朦胧，有些犹豫要不要开车，但转念一想，半夜应该不会有警察查问，干脆就这样开回去好了。那时候刚开始下小雨，根本没想到雨会这么大。

　　一路上到处都是情人酒店，“有空房”的醒目招牌对她来说是个诱惑。可一个女人去这种地方，还是有些犹豫，而且，回家的路程已经走完一多半了，她也不想现在停下来。由于酒精的缘故，大脑中枢神经有些轻微的麻痹，她一边与睡魔搏斗着，一边集中注意力，看前面的路况，

　　车子从高圆寺路桥七号环线，进入青梅街道，走到这里的话，离家就只有五分钟车程了，到了这里就像到自家院子一样。雨势依然不见小，但终于能够松口气了，她靠在椅子上，放松了握住方向盘的手。

　　在下一个路口左拐，很快就能看到自己的公寓了。这里有个平缓的弯道，同时稍微有些上坡。

　　没有被警察查出酒后驾车而吊销驾驶执照，让她大大地松了一口气。她打开车栽音响开关，维瓦尔第①的《四季协奏曲》之《夏》乐章的狂暴旋律，立刻充斥车厢。去横滨的时候，她听到《春》乐章结束，这是意大利音乐家合奏团②的小提琴家皮那·卡米莱③利演奏的曲子，这首描述夏日暴雨的激昂乐曲，与隆冬时节突如其来的大雨非常合拍，由美子听着听着，情绪也髙涨起来。

　　①安东尼奥·維瓦尔第(Antonio Vivaldi，约1675～1741)巴洛克时期意大利的小提琴家、作曲家，小提琴协奏曲《四季》，是他最有名的音乐作品，至今长盛不衰。

　　②意大利音乐家合奏团是一支国际著名的室内乐团，成立于一九五二年，由十二位意大利音乐家组成。他们演绎的《四季》，被认为是该音乐作品最好的版本之一。

　　③皮那·卡米莱利(Pina Carmirelli，1914～1993)意大利著名小提琴演奏家，一九七三年至―九八六年，担任意大利音乐家合奏团的首席小提琴手。

　　塚本由美子和着节奏，缓缓晃动着身体。嘴里哼着曲子的旋律。打在车前窗的雨点、对面车上的灯光，一切都仿佛存在于幻想世界之中。她自然而然地加大了油门，车子的速度加快了。

　　突然，前面出现一个黑影。那个人没有走人行横道，而是越过护栏，打算强行穿过马路。她虽然模模糊糊地意识到了危险，但脚不听话，没能踩下刹车。

　　那道人影迅速从车前掠过，正当她以为能够勉强避开时，右侧传来一阵轻微的震动，然后人影猛地朝前飞去。

　　她回过神来，踩下刹车。尖锐的声音被巨大的雨声所吞噬，车子向左打滑，轻轻撞上护栏之后停住了。她打开车门，向人影倒下的方向走去。醉意早就不知飞到哪里去了。

　　“怎么办?会被吊销驾驶执照的!”她首先想到的是这件事。

　　塚本由美子走到趴在中心线旁边的那个人身边，碰了碰他的脸。全身湿透的男人，“嗯”地呻吟了一声，睁开了眼睛。

　　“没事了，请撑一会儿。”塚本由美子一边鼓励他，一边趁没有车辆经过的时候，把手伸到穿着大衣的男人腋下，想扶他坐起来。男人很快用手撑着路面站了起来，并在她的搀扶下走了几步路。由美子用余光瞥到男人带的伞，被风吹到车道对面去了，她的车碰到的，好像是这把伞。

　　太好了，他似乎没受什么伤。

　　“没事吧?”

　　“只是摔倒了而已!……”

　　男人坐上车，借着车内的灯光，塚本由美子看到了他的脸。被雨淋湿的头发贴在额头上，雨滴顺着鼻尖，滴答滴答地滚落。他大概三十来岁，并不像坏人。男人艰难地脱掉外套，用手帕擦着头上的雨水。

　　由美子此时和他一样，全身都湿透了，刚才没穿外套就出去了，所以，现在从毛衣到内衣都是湿的，身体也快冻僵了。头发上不停有水珠滚落下来。

　　“你不冷吗?……”话一出口，她就打了个大喷嚏。由美子把空调调到最高，又向后座看去。车里的灯还开着，维瓦尔第的《四季》从《秋》变成了《冬》，和现在的状况正好吻合。

　　太糟糕了!……

　　她觉得目前的场合不适合听音乐，于是关掉了音响。车内安静下来之后，大雨敲打路面的声音就传了进来。

　　“伤势如何?”

　　“好像没事。”男人用手帕擦拭头发上的水，擦到额头的时候，有血渗了出来。

　　“真的没关系。你看，哪儿都没事。”他笑者说道，还把头使劲晃来晃去，“啊，这里有点儿疼。”

　　塚本由美子看着男人用手揉着的地方，脑门上有个大包，恨不得要把粘在额头的头发顶起来了。

　　“要去医院吗?”由美子担心地问道。

　　“不用……没事，没什么大不了的!……”

　　“好，我知道了。那我开车送你回家好了。”

　　她就让男人坐在后座上，发动了车子，虽然他突然跑出来也有错，但是作为造成事故的当事人，她觉得自己有责任，把这个男人送到目的地。

　　“那我们去哪里呢?”

　　“这个……”男人支吾了一声就不说话了。

　　她奇怪地从后视镜看去，男人用手按着太阳穴，一副愁眉苦脸的样子。

　　“出什么事了?”

　　“嗯，我好像感觉有点儿奇怪。”他一脸迷茫地说，仿佛在向由美子寻求帮助。

　　“是头疼吗?”

　　“头是挺疼的。”男人用手慢慢按摩着脖子，好像琉通血液流动，能够帮助正常思考一样，

　　“还有哪儿疼吗?”由美子怀疑男人的身体，出现了什么异样，有些不安起来。不过，男人脱口而出的回答，却大大出乎她的意料，“我已经完全不记得，我冒着雨要去哪里了。”

　　“不记得是什么意思?”

　　“嗯，就是我不知道自己要去做什么。”

　　“难道说……”这个男人头部受到撞击，出毛病了?

　　“我不知道自己是谁!……我失忆了!混蛋，我到底是什么人啊?”

　　男人说完，就双手抱头靠在座位上了。

　　在塚本由美子公寓的起居室里，那个男人正一动不动地，躺在沙发上。由美子低头看着他，完全不知道该如何是好。

　　刚才男人说失忆了之后，她想在附近找个公用电话，去叫救护车来，但到处都没有找到，没办法，只能先把他带回公寓再打电话了。