“那么，就是不好了?”

　　“那倒不是，虽然不算亲密的朋友。但是，关系也算不错。你这个人，总是一副阴郁的样子，基本上没人愿意和你亲近。因为我跟你是同期，所以周围这些人里，大概就我和你关系最好了。”

　　“我有那么阴郁吗?”神崎一郎苦笑着说。

　　“嗯，非常阴郁，非常忧郁，让人猜不透，你脑子里到底在琢磨着什么。”

　　“你太过分了，一句好话都没有啊。”神崎一郎摇头苦笑。

　　“没办法，我是实话实说啊。而且，你连个女朋友都没有。”

　　伊丹心直口快，不过倒不像坏人。神崎反而觉得：面对他更容易把话问出口。

　　“我到底是个怎样的人呢?我们在一起工作了十多年，你应该知道吧。”

　　“首先我要说，我觉得你不适合这个公司。”

　　“不适合?……”

　　“对，一点都不适合。”

　　“怎么说?……”

　　“你本质上并不是学理科的那种人，反而像学文科的。”

　　伊丹一针见血的话，并没有让神崎一郎感到吃惊。

　　“但我是农学部毕业的呀。而且，就职的公司不也和化学有关吗?我要是更适合文科的话，不可能特意选择这样的人生道路吧。”

　　“的确，你大学学的专业和就职的公司，都和理科有关。可是，刚才那句话，是你当面告诉我的，所以不会有错。”

　　“我跟你说过那样的话?”

　　烩饭送来了，伊丹停下谈话，舀起一勺热气腾腾的米饭，开始专心致志地享受午餐。过了一会儿，他注意到神崎没有吃饭，而是在等着他回答问题，就催促道：“饭都凉了，快点吃吧。”

　　神崎一郎没有胃口，却不得不用勺子，把饭送进嘴里。饭很油腻，而且软绵绵的，非常难吃。

　　伊丹却吃得很香，很快就把饭吃光了。咖啡送来以后，他在咖啡里放了大量的糖和奶油。

　　“你呀，以前总是说，其实你想读文学专业。我问你：是父母强迫你选的专业吗?你说不是，是自己选的。总之，你就是个奇怪的人。”

　　伊丹毫不客气地说着，就好像在和别人谈论神崎的事一样。

　　“哦，对了!……你还说你喜欢写文章。”

　　“我?……”神崎一郎颇感惊讶

　　“对，你总把想当小说家之类的话挂在嘴边。”

　　“但是，我为什么没有读文学专业，而是进了农学部呢?是因为我在理科方面能力更强吗?”

　　“不，以你的本事，法学系也好，理学系也好，什么专业，你都能学好的。”

　　“那么……”

　　“你应该是出于某种目的，无论如何，非要选择这条道路不可。”

　　是什么目的呢?为什么他要选择一条，自己并不喜欢的道路呢?

　　“我跟你说过，关于我辞职的理由吗?”

　　终于问到核心问题了，神崎喝了一口咖啡，偷看伊丹的表情，他的心在怦怦地直跳。

　　“反正你辞职得很突然。直到课长说，我才知道你交了辞职信的事。我本以为和你关系最好，听到这个消息，真是大吃一惊。下班以后，我找你喝酒，想问你好多事，可你光喝酒，就是不开口。不过随着酒劲儿上来了，你还是稍微吐露了一些实情。”

　　“什么实情?”

　　“你说：‘终于发出指令了’!……”

　　“指令?……这是什么东西?”

　　“反正你就是这么说的。你说指令发出了，你必须辞职，因为需要准备时间。我问了你很多问题，比如‘指令’是个什么东西。你说指令就是指令，是上天的旨意，我等这个指令，已经等了二十年了之类的。”

　　“等了二十年?”

　　二十年前，正好是初中毕业的时候。也就是说，神崎一郎自从初中毕业后的二十年里，一直在等待这个指令。他在心中揣测这个指令，到底是什么东西。

　　对了，这个“指令”，就是同学会的通知!……肯定没错。

　　突然，他似乎看到了整个谜团的脉络。虽然还不甚清晰，但至少曾经深藏在迷雾之中的种种事件，已经逐渐在他面前显露出来。还差一点，还差一点，就真相大白了。

　　指令就是那张刊登着同学会通知的剪报，神崎一郎看到这个，就向公司提出了辞职。所谓“准备时间”，大概就是指从辞职，到召开同学会的那三个月左右。神崎在策划某个，要在同学会上执行的计划。

　　可是，青叶丘初中同学会的名单上，竟然没有他的名字，他是怎么和同学会，扯上关系的呢?能让他在报上一看到通知，就决定辞职的重大事件是什么呢?还有，在此之前，让神崎放弃了热爱的文学，有意选择农学部的契机又是什么呢?……

　　“不管你醉成什么样子，那个理由你就是不说。”伊丹的声音，好像是从另一个遥远的世界飘来的一样，“你就像个被新兴宗教迷惑的天真高中生一样，眼神直勾勾的……喂，神崎，你在听吗?”

　　伊丹伸手在神崎眼前晃了几下。

　　“喂，你的记忆恢复了吗?”

　　后来发生了什么事，他已经记不清了。等回过神来的时候，他正呆呆地站在东小金井站的售票机前。

　　回去的路上，为了谨慎起见，他还去了一趟区政府办事处，请求查看他的居住卡。但办公人员告诉他，没有叫神崎一郎的人存在，也没有这个人的转人证明。

　　在这里，追查的线索也断了。

　　(过去)

　　(工作日志摘要)——八月二十一日

　　今天是返校的日子。校长讲话之后，大家各自回到教室。3A班全体出席。

　　花坛里有一种奇怪的花开了。

　　虽然放了暑假，但是，我还要给备考的三年级学生补习，因此还去了学校几次。不过只有上午有课，感觉轻松多了。

　　学生们还是一副无精打采的样子，而我却是怀着幸福的心情，在给他们讲课的。自己的内心，一旦变得充实起来，即使面对这样的学生，我也能够微笑着对待。这真是一件不可思议的事情。

　　就连稻垣公夫母亲的自杀未遂事件，也已经是过去式了，并没有困扰我太久。听别人说：她已经出院了，现在完全恢复了正常，不过，她后来还是辞去了工作。据说她对于那次的冲动行为，深感后悔。

　　我的幸福，当然是来自于和髙仓千春的交往。暑假我们两人去了轻井泽度假，去高崎看电影，这些天来，让我享受到了过去多少年以来，都没有享受到的青春与欢乐。我们沉醉在幸福之中，每一天都是那么的心满意足。

　　我们和学生们住的地方离得比较远，而且，就算被哪个老师看到，也没有关系。我们两个人都是单身，没什么见不得人的。返校日前一天，她在我的公寓留宿，第二天一早，我们若无其事地来到学校，还像普通同事那样相处。这种感觉很刺激也很快乐。