知道您身体安好，不胜喜悦。您租用了我家的公寓，我深感荣幸，并表示诚挚的感谢。

　　恕我冒昧。我想提醒您一下，缴纳房租的事宜。您今年二月到三月的房租，还没有支付。我去找过您。但是您好像一直都不在家。拜托您尽快交房租。

　　另外，如果您在接到这封缴费提醒之前，就已经交过房租的话，还请您原谅。

　　杉并区和田三一X一X

　　远山千代子

　　这是房租的缴费提醒。也就是说，除了现在住的公寓，他还租了别处的公寓。这个叫远山千代子的女性，恐怕就是房东了。他查了查电话簿，上面果然记载着她的电话号码。

　　现在是一点五十分。今天他又能查明，一个关于自己的秘密了。

　　从地图上看，走路就可以到达明信片上说的那个地方。他出了青梅大道，一路往东走去，穿过高圆寺天桥的十字路口，再向右转，就来到了和田三丁目。

　　他走在环七线旁边的便道上，川流不息的车辆排出的尾气，让人无法忍受。阵阵寒风恶作剧似的，带来更多污浊的空气。他压抑着满心烦闷，继续向前走去，在下一个路口往左一拐，就进入了一片安静的住宅区。左边是一个叫做“蚕丝之森”的大型公园，一来到这里，环七线和青梅大道的噪声，一下子就消失了。

　　他一边查看着门胖号，一边往前走。在一个小杂货铺旁边，他看到了一栋现在已经很少见的、木质二层公寓。

　　“就是这里!……”他心中一动。可以算是一种似曾相识的感觉吧。不对，他以前在这里住过，所以说“似曾相识”，也许并不恰当。

　　在他的脑海深处，确实有某个东西，刺激着遮蔽了记忆的外壳，并不断地在向他倾诉着什么。

　　远山千代子的住所，就在这栋公寓的隔壁。他一按门铃，门上的对讲机里面，立刻传出一个上了年纪的女人的声音。他向对方示意说，他是收到缴费提醒的神崎一郎。

　　屋里的女人说了一声“请稍等”，就挂断了对讲机。很快大门就打开了，一位戴着眼镜、七十多岁的老太太探出了头来。眼镜片后面的双眼，闪耀着好奇的光芒。

　　“哎呀，神崎先生，真是好久不见了。”

　　“是，我一收到缴费提醒，就立刻赶来了。”

　　“这么快就来了，真是麻烦你。你现在可以交房租吧?”

　　远山千代子笑逐颜开。钱到手前是慈眉善目，钱到手后就横眉冷对吗?

　　“是的。不过，其实我还有一件事。”

　　“啊?……”她脸上立刻露出戒备的神色。

　　神崎一郎站在门前三言两语，讲了一下事情的梗概，她听完脸上又多了几丝困惑。

　　“也就是说，你完全不记得自己以前的事情了?”

　　“是的，一点都不记得了。”

　　“哎呀，是这样啊。”她的表情与其说是震惊，倒不如说是怀疑。

　　“房租的话，我这就交给您。一共是多少钱?”神崎想消除她的戒心，不这样的话，就别想得到她的帮助了。

　　“房租是三万两千日元，两个月的话，嗯……是六万四千日元，真的可以交吗?”

　　“啊，这么少呀。那我马上就可以交。”

　　比想象中的便宜多了，他松了口气，从钱包里拿出刚从银行取出的十万日元，数出七张交给了房东。

　　“非常感谢。我这就去找零钱，你去公寓那边等着吧。”她满脸堆笑地进屋去了。

　　他去了公寓。这种老式的出租屋风格二层木制建筑，现在已经很少见了，玄关是公用的，一看到鞋柜之类的摆设，就感觉好像进入了三十年前，观看的那种家庭电视连续剧一样。旁边有十二个木制的信箱，他一个一个地查看着上面的姓名。

　　102，神崎

　　他脱下鞋放进鞋柜。走廊两边各有三个房间，二楼大概也是同样的格局。

　　走廊的地板一踩上去，就吱呀吱呀地响，就像是用了莺声铺法①一样。楼道非常昏暗，一不留神就会绊倒。小气的房东，是为了节约电费吧。走廊尽头是公用的洗手池和卫生间。

　　①莺声铺法是木制地板的铺设方法之一，当踩踏上去时，固定地板的锔子，会发出莺啼般的声响。

　　左边中间的那个屋子，就是102号房间，门胖上确实写着“神崎”二字。黄铜门把手上沾满了手印，相当脏。大门不出意料是锁着的，打不开。

　　这里与另一条街上干净整齐的一居室相比，简直是天壤之别。神崎一郎是个过着双重生活的人。

　　恐怕那天晚上，他是从那边的住处，到这里来，才在雨中奔跑。结果在穿过五日市街道的时候，被塚本由美子的车撞倒了。事情的前因后果，渐渐地明晰起来。玄关有动静，原来是房东小跑着来了。

　　“不好意思，让你久等了。”她把找回的零钱交给神崎，“你是不是没有房门钥匙啊?”

　　“要是有的话，我早就进去了。”

　　“那可就麻烦了。”

　　她把钥匙环套在手指上，哗啦哗啦地转动着。

　　“你自己把门锁换了，所以，这个备用钥匙也打不开门。”

　　“真对不起。那该怎么办呢?”

　　“你还问我怎么办?只能把开锁的人找来了。”女房东阴险地说着，“混蛋，你干什么去?”

　　神崎一郎突然想起了什么，向信箱走去。他打开信箱，里面塞了很多小广告，邮件却一封都没有，大概因为这里是秘密住处的缘故吧。

　　他拿出信箱里的东西，伸手在里面摸索，果不其然，他在信箱紧里面的顶端，摸到了一处透明胶带。揭开胶带，钥匙就贴在里面。

　　“哎哟，真是太厉害了!……你都能做小偷了。”房东有些震惊。

　　“没有啦，好像某本书上，写过这样的情节。”失忆后，他并没有读过这类书，是身体依然保存着这样的记忆。

　　他拿着钥匙回到102号房间门前，把钥匙插入锁孔，“咔嚓”一声，锁打开了。

　　“啊，打开了。”

　　“真是太好了。”

　　“我是什么时候，开始租这个房子的呢?”

　　“是今年一月开始租的，你只交给我第一个月的房租，然后我就联系不上你了。”女房东一脸无可奈何地说，“所以……我还在担心你，是不是出了什么事呢。”

　　一月的话，就是他看到同学会通知的时候了，然后，他就突然辞去了工作。

　　“在您看来，我是个什么样的租户呢?”

　　“我们没有太多交往，所以我也不太了解你啊。不过，你居然租了这样的房子，当成第二住所，我觉得你挺奇怪的。”

　　“第二住所?”

　　“你当时是这么说的。”

　　推开房门，污浊的空气迎面扑来。房东好像也打算和他一起进屋，他急忙转身拦住她。

　　“这样就行了，剰下的我自己可以收拾。”