沉默的教室
秋叶拓磨在最初的名单上,只删去了稻垣公夫一人,做成一份二十九人的名单。
“对了!……”这时,他突然意识到,自己忘记了一件重要的事。
秋叶拓磨竟然忘记了班主任。从某种意义上来说,班主任也是同学会的主角之一。把他落下来的话,同学会也就不完整了。
毕业时的班主任是胁坂俊一郎,他是初三第二学期中途上任的。毕业后,秋叶还和他互相寄过贺年片,但是这位老师,前几年竟然去世了。
秋叶拓磨想要邀请的班主任,其实是仁科良作老师,他在第二学期中间,突然变得行为古怪,然后就辞去了工作。就在离开学校的那天,仁科乘坐的火车发生了脱轨事故,他身受重伤,此后秋叶就失去了他的音信。
(复仇者)
复仇者在晚报上,看到同学会通知一栏纯属偶然。他知道周四的晚报上,有一个周末情报栏,那里会刊登一些博物馆的展览安排,或者寻人启事之类的内容。例如,在“战后几十年”这个标题下,登出一幅穿着军装的男人照片,并询问是否有人见过照片上的人。
如果是家人寻找失散多年的至亲骨肉,这他倒是很能理解,但是这个栏目里面,还经常有人单纯出于怀念的目的,而去寻找过去住在隔壁的某某人。在这样的内容背后,他仿佛看到一个满怀感伤的孤独老人,在呢喃地诉说着什么,这让他极为不快。他是一个专注于当下的人,报纸上写的那些东西,就像是另一个遥远的世界里发生的事情。他没有细看,就胡乱把报纸叠起来,塞进了旧报纸堆里。
凑巧那天他在客厅里剪指甲,便从旧报纸堆里,随便抽出一张,铺在榻榻米上。妻子出门买东西去了,没有一个小时回不来。
剪完指甲,他收拾起报纸,想把指甲倒掉,这时,他无意中看到了“同学会。寻人启事”这个题目。命运真是个神奇的东西,他居然在那里,看到了那个熟悉得不能再熟悉的学校名称。
G县松井町町立青叶丘初中七四届毕业生(班主任:胁坂俊一郎老师)同学会将于四月上旬召开。为此,正在制作同学会名录。联系地址:东京都千代田区神田锻冶町3-X-X-501。
青叶丘初中七四届同学会事务局。
七四届的话,不就是那个班吗。他不得不再次面对二十年来,一直深埋在心底、并试图忘却的往事。
噩梦般的战栗,不断冲击着他的胃袋,并渐渐蔓延至喉咙口。他心中那只潘多拉之箱,嘎的一声打开了。那些不可触摸的尘封往事,被这则同学会通知,强行解开了封印。
“混蛋,那帮家伙还想像正常人一样,举行同学会吗!……”
二十年来被他勉强压抑住的怒火,今天终于全面爆发了,握住报纸的手在颤抖,他没有注意到:刚才包在报纸里的指甲,全撤在了榻榻米上。
这份报纸是两周前的,不知是谁在负责那个事务局的工作,一般想来,应该是班级长或者副班级长吧,不过不良集团的头子久保村雅之,也是可能的人选,这条线索也不能放过。
他心中的复仇之火,在熊熊燃烧着。要是没有那些人,我该是多么的幸福啊!
那帮内心像恶魔一般、凶残邪恶的初中生,那帮衣冠禽兽!他们才是最该被肃清的。然而……
冷静,冷静。如果现在失去理智的话,就正中他们的下怀了。他们刊登了同学会的通知,就这件事而言,真该好好感谢神明。这是神明賜予的机会,这是神明的旨意,这是神明的告谕,要让他们遭受天谴。
好,机会来之不易,一定要好好加以利用。首先,要与同学会事务局取得联系,问出同学会的日期与地点,然后,然后……他绞尽脑汁,思考下一步要如何布局。
要是引起对方的怀疑就麻烦了,所以,还是用假名联系比较好吧。但是,用谁的名字呢?
他开始回忆班里同学的名字,但现在记得的,只有秋叶拓磨、辻村瞳、久保村雅之、佐藤源治和野吕兄弟这几个人了。如果用这几个人的名字写回信,很可能会和真人撞车,那么,对方就会马上识破,他用的是假名了。
对了,可以这样,有一个学生的名字,用了绝对不会露馅。这个名字就是长谷川美玲。他知道她在那一年的第二学期中途转学了。丑闻缠身的长谷川美玲,绝对不会联系同学会事务局的,所以可以肯定,用她的名字写信,绝对安全。
这是向那些家伙复仇的绝好机会,倘若错过这次,大概就永远没有这样的机会了。直到同学会那天,他都不用和事务局的负责人见面,所以,他有信心能瞒过对方。
“咔嗒”一声,大门的门锁响了,他一下回过神来,急忙把报纸折好,塞进桌子抽屉的最深处,然后开始捡撒落在地上的指甲。
“老公,你干什么呢?……笑得好阴险啊!”提着塑料袋的妻子站在客厅门口。
“啊,没事,想起一些过去的事,情不自禁就笑了。”他把指甲扔进垃圾箱。
“真是个怪人。”妻子有些疑惑地走进厨房。
他松了口气,又把报纸拿了出来。这件事情,绝对不能让妻子知道。如果被她知道了,虽然她也有可能支持他的做法,却难保她不会把这件事泄露出去。要是那样的话,一切就都完了。
他把报纸上刊登同学会通知的那部分剪下来,转身钻进自己的房间,考虑如何给对方写回信。
我在报纸上,看到了召开同学会的事!请告知具体的时间安排。长谷川美玲
这种中规中矩的措辞,应该就可以了吧。他把信装进信封,又开始琢磨长谷川美玲的住址,写哪里比较好。不写明地址的话,想要的情报就不能到手。如果写家里的住址,回信会因查无此人,而被退回去。他现在的经济状况,也不允许他只为了这封信,就再去租一间房子。
如果写“请某某转交长谷川美玲”的话,寄信人的身份就暴露了。要是使用邮局留存待取的话,会让对方产生怀疑。
有没有什么好办法呢?不多时他就心生一计,把他现在的住处,改成“长谷川”的住处就行了。反正同学会事务局,也不会找上门来,他只要在门牌下贴一张纸条,写上“长谷川”就可以顺利收到回信了。要是妻子问的话,顺便编个理由就能蒙混过去吧。
信一寄出,他就立刻在名牌下面,贴了一张白色的纸条,在上面写上“长谷川”几个小字,果不其然,妻子见到以后,就来找他询问原因。
“混蛋,你这是要做什么哟!……”
“这是因为我开始写俳句①了,决定用长谷川薇丽这个笔名。”
①俳句,日本短诗,由三句十七个音节组成,三句分别长为五音节、七音节、五音节。俳句中必须含有一个表示季节的季语。
“‘薇丽’像是女人的名宇啊。”
“这正是我的意图,编辑会更加照顾女性投稿人。”
妻子似乎接受了他的解释。