沉默的教室
当晚,他做了一个怪梦。
他在空中飞翔。虽是黑夜,但借着月光,他依然能清楚地看到下面的景色。他似乎飞在农田的上空。小麦,或者稻子,正在随风摇摆,沙沙作响。时而可以看到一些黑点,那是零星的村落,时而还能看到小小的山峰。
他很清楚自己是在梦中。
然后,他突然降落在一个宽敞的院子里。沙尘随风飞舞。这是学校。
月光为那栋两层的木制教学楼,披上了一层白纱,看起来就像沙漠中矗立的城堡。他甩甩头,以为眼前的景象,马上就会消失,然而那并非幻影,而且越看越真实,越看越能感觉到无形的压迫。
花坛旁边的一扇窗户敞开着,一个苍白的面孔,从窗户内侧凝视着他。然后,一只雪白的胳膊伸了出来,向他招手。他想转身离开,但是,身体却不听使唤,教学楼似乎施放出强大的磁力,吸引着他一步步地靠近过去。
他踏上松过土的花坛,来到窗前。向他招手的人,已经不见了踪影,只有黑漆漆的空间,正张开大口迎接他。他在窗沿上用力一撑,爬了上去。虽然现在身体的灵活度,已经比不过少年时代,但他还是毫不费力地登上窗沿,钻进教室,气息丝毫不乱。
屋户里面一个人也没有。通往走廊的门开着,这是让他往那边走吧?双腿仿佛知道该怎么做一样,带领着他前进,穿过走廊,登上楼梯。空气冷飕飕的。
虽然不累,但心底却突然升起一阵强烈的哀伤。
“我不想去那里啊!……”
他抓住楼梯的扶手,像孩子一样大声叫着,拼命抵抗,但双腿却自动往上走。明明知道是在做梦,可他为什么就是醒不了呢?
登上十四级台阶,第一眼就看到那个教室。黑色的木板上,是白色的铭牌——“三年级A班”。
“混蛋,是三年级的A班呀!……”
泪水像决堤一样流出,他仿佛已被难以抑制的感情所拿控。
“混蛋!……够了,饶……饶了我吧。”
教室的门敞开着,窗户也敞开着,白色的窗帘,在风中舞动。窗帘后面是一个无边无垠、漆黑无光的邪恶空间。他忍无可忍地跑到窗边,向下张望。花坛正中,有一个圆形的图案。
“好了,朝着那里跳下去吧,跳到那个源泉里面去。”
一个声音从身后传来,他猛地回过头,一个留着平头、身材魁梧的学生手指窗外,大声逼迫他。
“不……不要,我绝不会跳的。”
他定睛一看,每张课桌前都坐着一个学生,二十九双眼睛,充满责难地盯着他。他们的眼神,反而激发了他的怒气。
你们这帮家伙,到底想干什么!
“我知道了,你们想让我死。但如果直接动手,就变成谋杀了,所以,你们在等我自己去死。啊,你们这帮家伙的阴谋,我可看得一清二楚。”
全体学生都站了起来,异口同声地说:“这是全班的决定。”他们简直就像新兴宗教中,对教主指令言听计从的信众一样。
“住口。我也有生存的权利!……”
学生们一起朝他走来:“好了,好了!……跳下去吧,快点!……”
“不要啊!……”
教室的地板开始剧烈摇晃,他情不自禁地蹲下身去……
“老公,你怎么了?……快醒醒啊!”
他睁开眼睛,看见妻子正关切地看着自己。脚下不稳,其实是由于妻子在晃动他的身体。
“这里是?”
“你睡糊涂了啊?这是家里呀,你这不是正躺在被窝里嘛。”
“啊……是啊,对不起。”
虽然他知道那是梦,但仍然觉得,自己仿佛坐在惊涛骇浪中的一叶扁舟里,天花板都在不停地旋转着。恐怖的余韵挥之不去,全身大汗淋漓。
室外寒风凍冽,自家简陋的住宅,在风中摇摇欲坠。尽管如此,他却感到浑身燥热,好像正在烈火中炙烤。
“混蛋,我非杀了他们不可。”他小声嘟囔了一句。
妻子听到了,吃惊得瞪大眼睛:“喂,你说什么?……到底发生什么事了?”
“没事,我只是做了个噩梦。”他擦擦汗,蜷缩进被窝里,“是个非常可怕的噩梦。”
一周之后,他收到了同学会事务局的回信。因为事先在家门口,贴上了写有“长谷川”的字条,所以,邮递员毫不犹豫地,把信放在了他家的信箱里。虽然让妻子收信也没什么,但他估摸着这一周会有回信,所以总去查看信箱。
他的努力终于有了回报,那封信由他亲手收到。
信封上写着“长谷川美玲亲启”,寄信人写的是青叶丘初中七四届同学会事务局。邮戳旁边有秋叶拓磨的手写签名。这个没让妻子看到,真是太好了,以后再写信的时候,他一定要告知对方,不要在信封上写“同学会事务局”几个字了。
他迫不及待地撕开信封,拿出里面的东西,有一张打印出来的三年级A班的名单,和一封告知大家,今年四月十日前后,召开同学会的通知。
名单上有三十个人名,不知为什么,死去的稻垣公夫和转学的长谷川美玲也名列其中。因为他的信,所以长谷川美玲的名字,也在名单上是可以理解的,但死人的名字也在上面,这是怎么回事?!……
他压抑心头的怒火,又重新看了一遍寄来的东西。
在那张名单上,干事秋叶拓磨的名字后面,写着住址和电话,并注明如果以后再来信,就写秋叶拓磨收,名单上的表格之外,还附加了一句:同学会事务局要制作三年级A班的完整名册,但目前还有一些人的信息不完整,如果有谁知道他们的信息,请来信告知他。
他的脑海中,渐渐萌生了一个复仇计划的基本构想。
(秋叶拓磨)
后来,秋叶拓磨又陆陆续续得到了一些老同学的信息。有人在收到的名单复印件上,填上了消息不明的人的住址,有人标出了已经死亡的同学的名字。
按照毕业的时候,三年级A班名单的顺序,直接给他写信的人包括:片冈孝太郎、佐藤源治、中塚达也、野吕和男、野吕幸男、佐仓(旧姓植竹)弘美、轰(旧姓小金井)由起子、板桥(旧姓鸣海)清子、长谷川美玲、鹤冈(旧姓森)加奈子、佐藤(旧姓横寺)幸代,一共有这十一个人。
此后,他又得到了还住在当地,没有搬走的五个人的消息。他们没有看到刊登了同学会通知的那份报纸。还留在当地的人,当然还住在原来的住所,大概是一开始给他回信的十一个人里,有谁把同学会的事情告诉了他们。
还住在当地的几个人里,给他写信的是鹫尾力。他父亲在青叶站附近,开了一家小酒馆,鹫尾力子承父业,据说也在经营酒铺。鹫尾在信里告诉他,还有四个人仍然住在当地,并附上了他们的住址和电话号码。那四个人是奥村清志、丹泽清彦、菊村弥生和泷泽美智代。