沉默的教室
秋叶拓磨还得知了辻村瞳现在在东京做编辑的消息。这个聪慧的女学生,曾经是班里的副班级长,也是秋叶的初恋对象,二十年过去了,她应该已经成长为一位成熟女性了吧。
让秋叶大为震惊的是,同学里居然有三人已经去世了。三十五岁就早早离开人世,大概不是交通事故,就是生病吧。
首先是足立启介,他以前就经常请病假。总是脸色惨白,一副病容,是个很不起眼的学生。秋叶拓磨记得:上体育课的时候,他基本都是在旁边看。学习成绩中等偏上。据说是生病死的。
其次是星一郎,他是个肤色白晳、身材瘦弱的学生,成绩处于班里的下游。秋叶对他没有任何印象,他们以前基本没有交集。后来星一郎也没有继续念高中,据说是死于交通事故。
第三个人是松原花子,一个身材矮胖的女生,成绩经常是倒数几名。森田加奈子在信里告知,松原花子二十岁的时候,死于一场交通事故。
秋叶拓磨怀着十分复杂的心情,在名单之外单独列出三名“已故者”,如果说人的平均寿命是七十岁的话,那么,他们才刚刚到达人生旅程的折返点,居然就从人生这场竞赛中,提前退场了……这让秋叶拓磨很是感慨。
【三年级A班名单】(加黑体字表示已经得到消息的人)
秋叶拓磨
佐仓(旧姓植竹)弘美
榎田悟
小田切节子
奥村清志
菊村弥生
片冈孝太郎
轰(旧姓小金并)由起子
久保村雅之
铃木君枝
佐藤源治
泷泽美智代
丹泽清彦
辻村瞳
手塚徵
板桥(旧姓鸣海)清子
中塚达也
长谷川美玲
野呂和男
堀之内友惠
野呂幸男
鹤冈(旧姓森)加奈子
柳田雄三
佐藤(旧姓横寺)幸代
鹫尾力
渡边泉
(已故者)三名
足立启介
星一郎
松原花子
现在还活着的二十六人中,还有四男四女、共计八人没有消息。
第一阶段,秋叶拓磨收集到的信息,就是以上这些。也许有人移居远方,也许有人远嫁他乡,联系不上这些人,也是没有办法的事情。不过,在同学会召开之前,一定还能再得到一些消息的。
但是,“铃木宏”这个人的真实身份,到底是什么呢?……
目前还没有铃木君枝的任何消息,铃木宏应该是和她毫不相干的人。秋叶拓磨只告诉了铃木宏,那个同学会事务局——也就是私设个人信箱——的地址,但他至今都没有打来电话询问,情况看起来非常可疑。
现在男生中尚未得到消息的,还有榎田悟、久保村雅之、手塚徵和柳田雄三四个人,铃木宏似乎不像这几个人中的任何一个。
“铃木宏”在信里说他失忆了,但他感觉自己是青叶丘初中的学生,所以希望和秋叶见个面。他的联系方式,写的是个位于阿佐谷的宾馆,还留下了宾馆电话和房间号。
东京有那么多人,其中有一、两个混蛋看到同学会通知,就萌生了恶作剧的念头并不奇怪。这个世界上,有的是脑子不正常、或者闲得没事干的人。于是,秋叶决定不再理会这件事。
突然,电话铃响了。
秋叶拓磨揉揉疲累的双眼,看向窗外,晚霞染红了西边的天空。现在是下午四点半,他一直在整理同学会名册,不知不觉竟过去这么长时间了。好不容易有个周六,就这样浪费了,秋叶苦笑着拿起了听筒。
“是秋叶君吗?是秋叶拓磨君吗?”
一接起电话,就立刻听到一个女人的声音。秋叶拼命回忆,哪个女人会用这么随意的口气跟他说话。他现在并没有正在交往的女性,和来研究室帮忙的女学生,早在一年前就分手了,听起来也不是五年前离婚的前妻的声音。另外,也不会是他班里的学生,因为学生不可能随随便便地,称呼他为“秋叶君”。
“不好意思,请问您是哪位?”
“你觉得我是谁呢?”
电话那头的女人轻笑出声,这个电话,应该是从工作单位打来的,那边还能听到男人愤怒的责骂声,和敲击键盘的声音。
“这个,我真的不知道。”
“猜猜看嘛!……”女人挑逗似的高声笑起来。
“我没那个闲工夫,陪你猜谜语。我挂电话了。”
“哎呀,你和过去真是一点都没变,又固执,又严肃,还不知变通,而且……”
听她的意思,好像他的缺点,有多少就能罗列出多少。而偏偏每一点都说得很对,这就让他愈发生气了。
“你再闹的话一一”
还没等他说“我就要生气了”,对方就报上了姓名:“我是辻村瞳,你还记得我吧。”
“啊!是辻村君?”
真是让人大吃一惊,正想着同学会的事情,辻村瞳就来电话了,这也太巧了吧!
“真是好久不见了,“
“我在水道桥车站附近。怎么样?……你现在能出来见个面吗?”
对方的要求很突兀,不过他也很想马上见到她。
“嗯,可以啊。我应该还能认出你吧,这都二十年没见过面了。”
“我也有可能认不出秋叶君啊!……”她髙声笑着说,“我现在是个编辑,你知道吧?我会拿一本我们出版的杂志过去,看见那个,你就能认出我了。”
他们约定在车站北侧、面对白山大街的“诺亚”咖啡厅见面,她会拿上一本名为《旅行》的旅游杂志。她的发型是短发,上身穿奶油色大衣、灰色夹克外套和白衬衫,下面配一条喇叭裙。
挂断电话之前,她还半开玩笑地说了一句:“反正你在咖啡厅,找最漂亮的美女就行了。”
站在镜子前面,他整理着自己凌乱的头发。中分的发型,从大学时代起就没再变过。无框眼镜,鼻梁挺直,下颌略尖。这张线条柔和的面孔,会让女生无端感到亲近,她们常说:“老师您看起来真不像三十五岁的人耶!”哈哈,想想真是好笑。
好了,这样就可以了吧。他对着镜子,满意地点了点头,用电动剃须刀,将两腮和下颌的胡须轻轻刮去,用冷水洗了把脸,并用毛巾擦去水滴。
马上就要与二十年未见的初恋女生见面了,秋叶拓磨在备感兴奋的同时,也有些难为情。尤其对方还是初中时代,就和他搭档的副班级长,不光成绩优秀,还是个大美女。
他听说她从高崎女子高中毕业之后,好像考入了私立J大学的文学部英语专业。
秋叶拓磨在黑色纯毛毛衣外面,披上了一件大衣,冲出门去。天已经全黑了,寒风夹带着汽车尾气,扑面而来,他竖起大衣衣领,朝着约定的咖啡厅,飞奔而去。周六的晚上,写字楼的灯光都已熄灭,只有与位于后乐园的东京巨蛋,隔街相望的那家咖啡厅还亮着灯。