“真的?嗯，也许他刚好不是我喜欢的那类人。听着，泰德，你真的很确定你不知道，在你记忆的最深处也完全不知道，比尔可能会在哪里过夜?”

　　“我没有记忆的深层。我只有前面一个小小的狭窄空间，让我储存一些有用的资料而已，像一些电话号码、一两篇祈祷文。”

　　“好，那么，明天我只要你去拜访一些明显的地方，如果你愿意的话。”

　　“噢!当然。我愿意做任何事情，听你差遣。”

　　“好，你有笔吗?现在我列出来给你。”

　　格兰特给他大约二十家比较有可能的饭店名字。据他猜测，一个从广阔的空间和小城镇来的年轻人，都会找那种宽大舒适而且不太贵的旅馆。为了保险起见，他还增列了两家最有名的昂贵旅馆，因为年轻人有外快时总喜欢奢侈一下。

　　“我想这几家应该就够了。”他说。

　　“还有其他家吗?”

　　“如果他没有住在我们所列的这些饭店，那我们真的就没头绪了。因为如果他不住这些地方，我们就得跑遍伦敦的每一家旅馆去找，更不用说还有一些寄宿公寓什么的。”

　　“好，明天一早我就做这件事。格兰特先生，我想告诉你，我非常感激你为我所做的一切。你牺牲自己的时间来做其他人不愿意做的事，我的意思是说，警察不愿碰的事情。如果不是因为你——”

　　“听着，泰德。我并不是在做好事，我是随心所欲又好管闲事的人，这件事让我乐在其中。倘若不是这样，相信我，我现在绝对不会在伦敦，今天晚上可能还在克努睡觉呢。所以，晚安，睡个好觉。我们见面再谈这件事吧!”

　　他挂断电话，去看汀可太太在炉上留了什么给他。看起来像是一种馅饼，他端到客厅无心绪地吃着，念头全在劳埃德身上。

　　劳埃德到底是哪里令他觉得熟悉?他回想刚有这种感觉的前几秒钟。那时候劳埃德在做什么?劳埃德拉开书柜的木板门，动作里带着一种自我察觉的优雅，以及喜好自我宣传的那类人的手势。是不是这些姿势唤起他这种熟悉感?然后还有更古怪的事。

　　当他提到肯瑞克在报上的涂鸦时，为什么劳埃德会问“写在哪里”?那真的是最不自然的反应。

　　他到底怎么跟劳埃德说的?他跟劳埃德说，他之所以对肯瑞克感兴趣，是因为他涂鸦的诗句。对这句话的正常反应该是“诗句?”因为那句话里最关键的字眼就是“诗句”，至于他涂鸦在什么上面并不重要。如果一个人对这句话的反应是“写在哪里”，倒真是令人费解。

　　然而分析起来，人类任何的反应都并不令人费解。

　　根据格兰特的经验，一份陈述中不相干、不受注意的字眼，才是最重要的。令人惊讶且满意的破绽，通常就存在于定论与非定论之间。

　　为什么劳埃德会说“写在哪里”?他带着这个问题上床，也带着这个问题睡着。

　　早上他开始逐一拜访那些阿拉伯权威，而结果倒不出所料——完全没有结果。那些以阿拉伯探险为嗜好的人，很少有钱可以赞助什么人;相反的，他们通常只能自己赞助自己。惟一的机会是这些人中真的有人对这个计划感到兴趣，而愿意帮忙资助一点。但是没有人听过查尔斯·马汀或比尔·肯瑞克。

　　他结束拜访前就已经到了午餐时间了。他站在窗户边等泰德的电话，心里想到底应该出去外面吃，还是让汀可太太帮他弄一份蛋饼。又是个灰暗的天气，但有一点微风，还有潮湿地面的气味，带着古怪的乡间气息。他注意到今天是个适合钓鱼的日子，有一瞬间他还真希望自己正由荒地往河流走，而不是在这里跟伦敦的电话系统较劲。其实甚至根本不必是河流，只要在德伍小湖，一艘漏水的船上，有派特作伴坐一个下午就很满足了。

　　他转向书桌，开始清理今早拆阅邮件时留下的混乱。

　　他蹲下去把撕碎的废纸和空信封丢进垃圾桶，但是这个动作只做了一半就停止了。

　　他脑子里浮现出一些东西。

　　他现在知道赫伦·劳埃德到底让他想起谁了。

　　就是阿奇。

　　这实在是太意外也太荒谬了，以至于他坐在椅子上开始笑了起来。

　　到底阿奇跟赫伦·劳埃德这个优雅有教养的人有什么共同点?挫折?当然不是。或是在自己所热爱的国家里是个异乡人?不，这太牵强了。应该是某个更接近本质的原因。

　　劳埃德令他想起的人就是阿奇，这一点他现在非常肯定。他感到一种独特的解脱感，就像终于想起一个老是想不起来的名字。

　　是的，就是阿奇。

　　但是为什么?这两个南辕北辙的人有什么共同点?是他们的表情?不。他们的体格?不。他们的声音?不，那到底是什么?

　　“就是他们的虚荣心啊!你这个白痴。”他内在的声音这么说。

　　是的，就是这一点。他们的虚荣心，那种病态的虚荣心。

　　他静静地坐着思考，已经不再觉得很开心了。

　　虚荣，这个所有犯罪行为的第一要素，是所有罪犯心里共同的因素。

　　只要想想看——他手肘边的电话此时突然“铃”地一声响了起来。

　　是泰德。他已经问到第十八问了，他说他现在已经是一个很老很老的人了，但是血管里流的是拓荒者的血，所以仍在继续搜寻。

　　“休息一下，过来跟我一起吃饭吧!”

　　“噢!我已经吃过午餐了。我在莱斯特广场吃了几根香蕉和一杯奶昔。”

　　“天啊!”格兰特说。

　　“怎样，这有什么不对?”

　　“甜食啊!就是这点不对。”

　　“可是很累的时候吃点甜食挺好的。你那边没什么进展?”

　　“没有。如果他是北上去见一个能资助他的人，那么这个人一定只是个有钱的业余者，而不是一个积极从事阿拉伯探险的人。”

　　“噢!好吧。那我该走了，我什么时候再打电话给你?”

　　“只要你一问完那份旅馆名单，就打电话给我。我会在这里等你的电话。”

　　格兰特决定要吃蛋饼，在汀可太太准备时他在客厅里走来走去，让自己的思绪天马行空，然后再马上把它拉下来。

　　只要他们能够找到一个起点就好了。但如果泰德问完所有的旅馆后，仍然毫无头绪呢?他只剩几天就得回去上班了。他停止揣测虚荣心及它的各种可能性，开始想泰德得花多少时间才能问完剩下的那四家?在蛋饼还没吃完以前，泰德就亲自来了，带着满腔的兴奋及一脸胜利感。

　　“我实在不晓得，你是怎么想到那个单调的小垃圾场会跟比尔扯上关系的。”他说，“但是你是对的，他就是住在那里没有错。”

　　“什么单调的小垃圾场?”

　　“就是彭特兰啊!你怎么会想到那间?”

　　“它可是国际知名啊!”

　　“那一家?”

　　“一代又一代的英国人都去住的那家。”