“看起来就是那样!”

　　“所以，那就是比尔·肯瑞克住的地方。我更喜欢他了。”

　　“是的。”泰德比较平静地说，脸上那股胜利的红潮已经消退了。“我真的希望你认识比尔。没有人比得上他。”

　　“坐下来喝点咖啡，可以消化一下你的奶昔。或者你想喝杯酒?”

　　“不了，谢谢，我喝咖啡好了。闻起来真的是好咖啡。”

　　他又出其不意地补充说：“比尔是在三号，三月三号退房的。”

　　“你有没有问他们关于行李的事?”

　　“有啊!开始他们不是很感兴趣，但是最后他们拿出像审判书大小的账本，并且说，肯瑞克先生没有留任何东西在保险箱或是储藏室里。”

　　“换句话说，他把所有的行李都拿到寄存处了，这么一来，他从苏格兰回来时可以提了就走。如果他回来后打算搭飞机去巴黎，那么他应该会把行李寄在路上的尤斯顿车站，去机场前先领出来。而如果他打算坐船的话，他可能在去尤斯顿车站前，就在维多利亚车站把行李寄放好。他喜欢海吗?”

　　“还好，不是特别痴迷，但是他有渡船癖。”

　　“渡船?”

　　“是的。好像他还是小孩子的时候，在一个叫做庞培的地方，你知道那个地方?”格兰特点点头。“那时他把时间全花在那种一便士的渡船上。”

　　“半便士。以前是半便士。”

　　“噢!反正就是那种船嘛!”

　　“所以，你认为他有可能坐火车渡轮。嗯!我们可以试试看。但如果他时间太赶，去见你会迟到的话，那我想他该会搭飞机。如果看到他的皮箱，你会认得出来?”

　　“认得出来。我跟比尔住在同一间宿舍，而且是我帮他打包的。事实上，其中有一个皮箱还是我的。他只带两个皮箱，他说如果我们买很多东西的话，我们可以再买一个行李箱——”泰德的声音突然消失了，埋头喝他的咖啡。咖啡杯是大的浅式碗状的，有粉红色的柳树图案，是玛塔·哈洛德从瑞典带给格兰特的，因为他喜欢用大杯子喝咖啡，偶尔也可以用它来遮掩情绪。

　　“我们没有可以领回那些行李箱的寄物票，而我也不能滥用职权。但是我认识一些在大终点站工作的人，也许可以用点小技巧来找那行李箱。但完全得靠你去认那些箱子。比尔是那种会在皮箱上贴姓名条的人吗?”

　　“我想如果他要把东西留在一个地方，他应该会贴姓名条的。为什么?难道他没有把寄物票放在皮包里?”

　　“我想也许是其他人帮他寄的行李。譬如说，在尤斯顿送他上车的那个人。”

　　“那个叫马汀的人?”

　　“也许。如果比尔是借了马汀的文件来冒充的话，他总得把文件还回来。也许马汀打算在机场跟他碰面，或是在维多利亚车站，或任何一个在离开英国前往巴黎的地点;马汀把行李带来，把文件收回去。”

　　“是，这听起来很有道理。我们难道不能登个广告找这个马汀?”

　　“我认为这个马汀应该不会很愿意露面。因为他把文件借给人家去做一件刺激的事，而现在这个借用他身份的人死了，他成了没有身份的人。”

　　“对啊，也许你是对的。不管怎么样，他一定不是住那种旅馆的人。”

　　“你怎么知道?”格兰特很惊讶地问。

　　“我查过那个簿子，住宿登记簿，在我找比尔的签名时。”

　　“你留在OCAL工作实在太可惜了，你应该加入我们警察的行列。”

　　但是泰德没在听。“你没有办法体会那种奇怪的感觉，当我在所有陌生的名字当中，突然看到比尔亲笔写的字迹，我几乎要停止呼吸了。”

　　格兰特从书桌上把劳埃德那张陨石坑“废墟”的照片拿过来放到餐桌上说：“这就是赫伦·劳埃德认为比尔看到的地方。”

　　泰德很有兴趣地看着那张照片，“这实在是很奇怪，不是吗?就像一个废弃的摩天大楼，你知道，在我看到阿拉伯之前，我一直以为发明摩天大楼的是美国人。但是某些老阿拉伯城镇，就像小型的帝国大厦一样。但是你说这不可能是比尔看到的。”

　　“对，不可能，因为从天空看应该更明显。”

　　“你告诉了劳埃德?”

　　“没有，我让他自己一直说下去。”

　　“你为什么这么不喜欢那个家伙?”

　　“我没有说我不喜欢他啊!”

　　“你不说我也看得出来。”

　　格兰特犹豫了下，开始像往常一样地分析起自己真正的感觉。

　　“我发现虚荣是很令人讨厌的。身为一个人，我最讨厌虚荣这种东西;而身为一个警察，我也不相信虚荣。”

　　“可是那只是一种无害的缺点啊!”泰德说，宽容地抬起一边肩膀。

　　“如果你这样想就错了，这全然是一种毁灭性的特质。当你说到虚荣时，你想到的只是那种对镜的孤芳自赏，或买些衣服来打扮自己。那种完全是个人的自恋。可是真正的虚荣不一样，那不是外表的问题，而是性格使然。虚荣说：‘我必须拥有这个，因为我就是我。’那是很可怕的，因为虚荣无可救药。你绝对无法让虚荣的人相信，其他任何人有丝毫重要性;因为他就是不了解你到底在说什么。他宁可杀了一个人也不愿因必须服六个月徒刑而对他造成不便。”

　　“这简直是疯了。”

　　“但是虚荣的人不会这么想，而且在医学上虚荣也不算发疯。因为虚荣的人相当有逻辑。就像我说的，那是一种很可怕的特质，而且是所有犯罪特性的基础。罪犯，真正的罪犯，并不仅限于那种只会在忙乱中窜改账目，或因为目睹老婆和一个陌生人上床就愤而杀了她的这类小人物。真正的罪犯无论长相、品味、聪明才智以及作案手法都千变万化，和世上其他人一样。但他们都拥有一个不变的特质：病态的虚荣心。”

　　泰德看起来似乎只有一只耳朵在听，因为他正拿这个讯息印证自己私人的事件。“噢，格兰特先生，”他说。

　　“你是说这个叫劳埃德的人不值得信任?”

　　格兰特想了一下。

　　“我真希望我知道，”他最后说，“我真希望我知道。”

　　“这样啊!”泰德说，“这的确是个不同的角度，不是吗?”

　　“我今天早上花了很长的时间一直在想，是不是因为我在罪犯身上看见过太多的虚荣心，以至于我已经开始有了偏见呢?也就是过度的不信任。表面上看来，赫伦·劳埃德毫无瑕疵。甚至更高一层，他令人仰慕。他的纪录良好，生活简朴，品味超凡，这意味着他有天生的均衡感，而且他的成就也足够满足最自我中心的人。”

　　“但是你觉得——你觉得某个地方有问题。”

　　“你记不记得在摩伊摩尔的饭店里，有个矮小的人对你传播他的理念?”