几天后，希美子接到了母亲的电话。

　　——我愿意捐献骨髓。

　　希美子干恩万谢，而母亲只是接着说，

　　——你不用想得这么严重，就把它当做一天一请求吧。那我也提个请求，我捐献骨髓这件事，请你对浩一和北神家的人都保密。我也对母亲提到过要捐献骨髓，但没有说是要捐给浩一，所以请你不要送任何致谢信来。

　　“我遵守了约定，可这件事还是被浩一发觉了。所以，第二年开始，每年接受移植手术的十月二十日那天，他都坚持给小纱送花。”

　　原来是这样吗?

　　“对了，小纱每年收花的样子是什么样的?”

　　希美子问我。既然知道了赠花的理由，那么接受如此豪华的花束也可以理解，但她本人到底是怎么想的呢?尽管对母亲的前男友有些不好意思，但我总觉得，这只是浩一一厢情愿的自我满足而已。

　　“我不太懂。她也不是特别高兴，只是把送来的许多花分给家人，装饰到各处而已。还对我说，送花来是因为中了大奖。”

　　“中大奖吗?还真是有小纱的风格。”

　　希美子似乎放下了心上的一块大石头，轻声嘟哝。

　　可是，有些事实我还是难以接受。听了希美子的话，心里的结还是没有解开。

　　“浩一先生，和我爸爸的声音是不是很像?”

　　“是啊，没错。通电话的时候，连我都差点搞错。怎么了?”

　　“我的外祖父母和北神家，这么说不知是不是合适……他们之间的那些纠葛，真的只是我外婆的误解吗?浩一先生的父亲难道就是那个建筑家北神阳介吗?”

　　“是啊，你知道得真多。”

　　希美子有些意外地回答。他的确很有名，可出名也只是过去的事。话说回来，山本鲜花店的大叔，记忆力可真不是盖的。

　　“我对建筑没什么兴趣，不过听说我们镇上的香西路夫美术馆就是北神阳介设计的。那里作为他这个世界级建筑家的原点，到现在都有艺术家特地赶来举行结婚典礼呢。所以令我不解的是，因为财政困难，全国的三个香西路夫美术馆中，已经有两个闭馆了，连展示品都被竟相拍卖，可我们镇上的这个连要闭馆的传言都没有过。我仔细一查，发现香西路夫送给诗人堀节子的情书都在被拍卖，真是大吃一惊。”

　　“就是那个很有名的女诗人吧。竟然还有这种东西吗?”

　　“好像是十年前左右，从堀节子的遗物中发现的。因为某些原因，两人未能结婚，但听说他们互相信任对方为人生中的唯一伴侣，十分相爱。香西路夫在雨降溪谷的草庵中养病的时候，节子好像也曾多次与他密会。我想，要是能让县政府买下来，展示在美术馆里就好了。”

　　“那是事实吗?”

　　专务森山先生说。他似乎不太明白自己被请到这里来的理由，一直到刚才都沉默不语。

　　“大概没错。虽然我是在网上查的，也不清楚到底有多少可信度，不过比起靠解读绘画来说更加让人信服呢。”

　　我回答森山先生，然后重新面向希美子。

　　“尽管香西路夫的画中总是透出一丝苦涩的回忆，但我却十分喜爱那个美术馆。北神阳介和外祖母是表亲关系，而与外公又在同一个公司上过班。你们说的公司，就是北神建筑事务所吗?”

　　希美子不说话，望向那个女人。妈妈，她这么称呼。是亲生母亲吗?如果是婆婆，那她就是浩一的母亲、阳介的妻子了。她和外婆年龄相仿，却还穿着名牌连衣裙，跷着二郎腿，坐得笔直。

　　“没错。最早就是在这个镇上办起来的。香西路夫美术馆大获成功之后，日本全国各地的订单都纷纷而至，后来我们把据点移到了东京。”

　　那个女人回答说。“这是我婆婆北神夏美。”希美子添了一句。

　　“外公和北神阳介先生之间的误会是什么?”

　　我问夏美。

　　“一点小事罢了。”

　　“那可是让外婆认为他杀了自己的丈夫呢，怎么可能是一点小事?”

　　夏美歪过头，闭上嘴。那我就问另外一个人。

　　“森山先生你也在同一个公司，一定也和外公是熟人吧。到底发生了什么，您知道吗?”

　　“我，什么也……”

　　“那么，为什么森山先生的母亲，会几十年如一日地来到外公的坟上祭拜呢?”

　　“那是，因为受过他很多照顾……”

　　“昨天，我拜访森山先生老家的时候，您的母亲出来应门，一见到我，就连忙向我道歉。她的头压得那么低，简直就要触到地面了。我当时没有化妆，头发也只是随意地扎了起来，看上去有点男人相。您母亲，莫非是把我错当成外公了吗?您母亲几十年来所背负的一切，您就把这件事丢在老家不管了吗?”

　　森山先生低下头，不说话。没有一个人开口。

　　“希美子阿姨也什么都不知道吗?母亲和浩一分手的理由，就靠那种程度的解释，你就接受了，然后还和他结婚了?还会去求我母亲救他一命?别唬人了。至少应该说明白过去的一切，有错就道歉，之后才有资格求别人，不是吗?”

　　“道过歉了。”

　　回答我的，是夏美。

　　“希美子告诉我浩一曾经交往过的女子就是纱月的时候，说到‘有着几万分之一概率的联系，仿佛命中注定，但没想到竟然真的有血缘关系’。当时得知这件事，震惊得头晕目眩，就没有多问下去。”

　　夏美说话时那么精神，让人很难猜测她的年龄。

　　浩一病倒，正因为找不到捐献者而陷入绝望的境地时，希美子想到了学生时代的好友，前去请求她，当时把伸明托付给夏美时，夏美就有所预感了。希美子接伸明回家时的表情，更让夏美确信，请求的对象就是高野纱月，而且结果很糟糕。所以，为了救儿子的命，她与丈夫阳介一起去请求高野美雪的帮助。

　　“我忽然前去，估计她也不会听我的解释，于是我们假造名义写了一封信，为了邮戳不被怀疑，还通过T市的友人寄去。这么一来，成功见了面。”

　　信上写了，儿子浩一因患有急性骨髓性白血病，治疗方法只有骨髓移植，而合适的捐献者却找不到。浩一与纱月的白血球型是相同的，得知这一事实，是因为他们二人是学生时代同属一个山岳同好会的成员。恳请务必见一面详细谈谈。

　　回信通过电报很快就收到了，他们在指定的那天拜访了高野家，美雪却不在。

　　——女儿上山去了。

　　正是母亲与父亲去八岳那时。

　　阳介与夏美夫妇以为美雪是为了不让他们直接请求纱月，而专门挑了纱月登山的那天，他们十分沮丧，于是为过去的一切道歉，并请求她救救儿子。感慨于美雪家中生活贫困，他们还提出要对她进行经济援助。

　　可是，外婆的回答却十分冷酷。

　　——又是谢罪又是提出交换条件的，太奇怪了。你们仅仅是为了救自己的儿子一命，才做出谢罪的样子，其实你们根本没有一点觉得对不起和弥吧?这么多年了都没有过消息，如今又想怎样?金钱援助?别当我是傻的。我就算一个人，也把纱月养成了一个不管到哪儿都不会丢脸的女儿了。