花之链
对外婆的话,阳介、夏美夫妇只能垂头丧气地听着,以为一切都完了。可是——
——我一辈子都不会对你们说出“原谅”二字。可是,要决定是否捐献的是我的女儿。只要她下了决心,我绝不会过问。所以,不论那孩子有怎样的答复,你们都不要再来我这儿了。过去发生的一切,还有你们今天来这里的事,我都不会告诉女儿。
外婆这么回答。外婆其实一定相信自己的女儿会捐献骨髓吧?而母亲的确作了那样的决定。
外婆和母亲,为了避免互相伤害,都把各自经历的一切一直埋在心中,不论是几年,还是几十年。
“纱月去世之后,拜托浩一提供经济援助,还有送花的,都是我。因为美雪一定不会接受我们的任何恩惠的。”
夏美说。
“外婆和母亲,其实根本就不希望收到这种东西吧。不过,我却乐得接受。沿着这条花的锁链,我终于了解到了父母和外祖父母身上发生的故事。”
“你这么想可太好了。尽管当中有些曲折,但美雪的手术费用能让我们来负担吗?可以的话,还有你找工作的事。”
这个人真的从头到尾什么都没搞懂,一辈子就这样了吧。不过,最初提出要借钱的也是我,这算是我做过的头等错事。
“的确是我最先请求你们的,不过不好意思,手术费和我找工作这两件事,我都拒绝你们的帮助。也请不要再送花来了。就这么结束吧。”
“你真的什么都不接受了吗?”
夏美气得撅起了嘴。
“梨花,求求你了。就当代替小纱,一天一请求吧。”
希美子说。不知为什么,她的眼中滚动着大颗的泪珠。尽管我没有资格代替母亲,但实际上,对于了解真相的我来说,确实有一个请求想实现。
“那么,哪怕一次也好,请满足外婆的愿望。”
◆
外婆坐在轮椅上,我缓缓地推上斜坡。公共设施旁常常可以看到一些事后整修显得很不自然的斜坡,但这儿从一开始就有。外公已经考虑到来这儿参观的各种人的需求。
在入口买了两张入场券,进入之后一直向前。宽敞的楼层中央,最引人注目的就是展示在那儿的画。
“未明之月”——这幅在竟拍中登场的画作,被北神建筑事务所买下,作为公司成立五十五周年的纪念,被赠予香西路夫美术馆。上书:表彰高野和弥氏的功绩。
最初得知要添加这行字的时候,我给秘书伸明打了个电话去抗议,让他别犯小聪明多此一举。而他回答我说:“就像你爱外祖母一样,我也喜欢我的祖父,我只是想让他得以解脱而已。”接着他告诉我北神阳介现在的情况,就离开了。
虽然没有公开给大众,但北神阳介似乎已经在十年之前就患上了认知障碍,进了医院。尽管现在已经把家族的事务忘得一干二净,但听说偶尔还会突然想起什么似的,用铅笔在纸上描绘一些类似香西路夫美术馆的图案,然后又撕毁丢弃。
外婆出神地盯着那幅画,轻拭眼角。
“这可真是太好了。”
我掏出手帕说。
“谢谢。”
外婆用手帕擦着横流的眼泪说。她的视线依然离不开那幅画。她到底在想些什么呢?
手术前一天,我把在清里别墅发生的一切都告诉了外婆。但说不定,有一些东西,我只想把它们藏在心底永不说出口。可是什么该说什么该藏,一件件细细掂量太过困难,于是我放弃了。
外婆静静地听我说,不时地流下泪水。听着这一件件往事,不知外婆想了些什么。全部说完之后,外婆唯一提到的,就是我的母亲。
——我知道小纱和明生一起去爬过山这件事。因为我读过那封信,我知道不是希美子寄来的。明生他在我工作过的小餐馆吃晚饭的时候,还翻过八岳的地图嘛。
在佛龛前,我把这件事也一起报告了。
顺带也通知了健太,已经没有必要去申请加入什么投标了。
新工作也算勉强解决了,下个月开始,执迷不悟的我又要在市内的补习班当英语讲师了,到底会怎样还要看情况……
“那个,不好意思。”
身后传来一个声音,是美术馆的一位女职员,抱着粉红色的玫瑰花束。
“有什么事吗?”
“是这样的,二楼刚举行了一场婚礼,很快典礼就要结束了,新郎新娘会从那边的楼梯下来,到时候能请你们把这朵花献给他们吗?”
听了她的话,我环顾楼梯四周,人们各自手持一朵玫瑰,排列成一条花路。因为在这座美术馆邂逅,这对住在北海道的建筑家夫妇不顾路远来到这乡村小镇。因为NSL只有这两人,所以美术馆希望今天的来客都能为他们献上祝福。
外婆和我一起,各取了一枝花,加入到楼梯下的花路中。
馆内响起音乐,正在此时,新郎新娘出现在楼梯口,纯白的婚纱光彩夺目,笑容满面的两人,稍施一礼,挽起手臂,开始一步步走下楼梯。
“真漂亮呀。”
外婆眯着眼睛说。
“今天真是个好日子。不过,如果新娘是梨花,就更好啦。”
外婆的话有点淡淡的挖苦,但不知怎么地,我好高兴,眼泪止不住地流了下来。
解开人性的枷锁
——走进凑佳苗的小说世界
天蝎小猪
遭受背叛的愤怒和悲伤早已随风逝去,现在,我只是怀着一份心平气和的心情,追思着那些令人怀念的人们。
——乙一《伤 —KIZ/KIDS—》
◎ 引论:此“境遇”非彼“境遇”
2011年10月,时年38岁的女作家凑佳苗(湊かなえ)推出了自己的最新作品《境遇》,这是其自2008年8月凭借话题大作《告白》出道以来的第8本书,而出版方则是最早与之合作的双叶社。
该作的主人公是两位与作者年龄相仿的女性:阳子是一位与政治家丈夫组成幸福家庭的主妇,同时还以著名绘本作家的身份受到社会广泛关注;晴美是阳子的好友,尽管以最忙碌的新闻记者为职业,却因为举目无亲而时常感到形影相吊般的孤独。此外,两人都有着一出生即被父母遗弃的悲惨经历。某日,阳子5岁的儿子遭遇绑架,歹徒在威胁信中这样写到:“如果不对世间公布实情,你儿子就没命了!”于是,阳子与晴美共同为查明所谓的“实情”而奔走,渐渐地阳子的一个极可能就是绑匪的女性书迷浮出水面。她是犯人吗?那“实情”又是怎样的?人生的“境遇”究竟是命中注定还是可以自主的呢……小说《境遇》的旨趣似乎就是以两位女性的视角出发,通过一次看似偶然的犯罪事件的影响,来揭橥人生的意义。
惟觉可惜的是,本书作为纪念ABC放映公司创立60周年的“应景之作”,在谋篇布局和就笔行文上存在着个中不足,使得一部原本可以表现得更好、完美呈现作家水平的作品趋近平庸,这也是为何两个月后该作改编剧的上映并没有招致预期的佳评的主因。