他发出愉快的微笑，随后叹了一口气：“我正在考虑隐姓埋名去希腊。我真的必须有个假期了!”

　　12、《德尔斐的神谕》

　　小威拉德·彼得斯先生并不真的喜欢希腊。而对彼得斯太太而言，对于德尔斐，在她内心里完全没有概念。

　　彼得斯太太精神上的家园在巴黎、伦敦和里维埃拉。她是一个很会享受旅店生活的女人，但她概念里的旅店卧房应该是松软的地毯，舒适的床，为数众多各式各样的灯，包括有灯罩的床头灯，充足的冷水热水，床边有电话，可以用来订茶点、食品、矿泉水、鸡尾酒，用来和朋友聊天。

　　在德尔斐的旅店里可没有这些东西。不过窗口可以看见美丽的景致。床很干净，用白石灰粉刷的房间也一样干净。房间里有一把椅子，一只脸盆架，一只衣橱。洗澡得让旅店给特意安排，有时还没有热水。

　　她想，至少还可以说她到过了德尔斐。彼得斯太太也尽力想要对古希腊产生一点兴趣，但她发现这很困难。他们的雕塑艺术看上去都像是没完工，缺胳膊少腿没有头。私下里，她更喜欢刚去世的威拉德·彼得斯先生坟墓上竖着的漂亮的带翅膀的大理石天使像。

　　然而这些想法都只能藏在自己的心里，因为怕她的儿子威拉德会瞧不起她。全是为了威拉德她才到这儿来的，在这个又冷又不舒服的房间里，面对阴沉着脸的女仆，和不远处讨厌的司机。

　　威拉德(直到不久前还叫他小威拉德——他痛恨的称呼)是彼得斯太太十八岁的儿子。她对儿子有着近乎狂热的崇拜。威拉德对古代艺术有着奇特的激情。是瘦长苍白、戴着眼镜、神情忧郁的威拉德拖着溺爱他的母亲踏上了周游希腊的旅行。

　　他们去了奥林匹亚，彼得斯太太认为那是一处悲惨的废墟。她倒是很欣赏帕台农神殿，可她还是觉得雅典是一个不可救药的城市。而游览科林斯和曼锡尼对她和司机来说，则是极大的痛苦。

　　德尔斐，彼得斯太太不高兴地想，是雪上加霜。显而易见无事可干，只有沿着街道散步，看看沿街的废墟。威拉德花了大量的时间跪在地上破译希腊文的碑铭，一边说：

　　“妈妈，你听听这个!是不是很绝妙?”然后他会念出一些东西，在彼得斯太太听来枯燥乏味至极。

　　这天清晨，威拉德早早出发去看某些拜占庭风格的镶嵌艺术。彼得斯太太本能地觉得拜占庭式的镶嵌艺术会让她浑身发冷(无论是从生理上还是从心理上)，于是托辞不去。

　　“我明白，妈妈，”咸拉德说，“你想一个人待着，坐在戏院或是露天运动场里，高高在上向下俯瞰去了解它。”

　　“是的，亲爱的。”彼得斯太太说。

　　“我知道这些地方会吸引你。”威拉德欣喜地说着离开了。

　　现在，彼得斯太太叹了一口气，准备起床吃早餐。

　　她走进餐厅，发现里面几乎空空荡荡，只有四个人。一位母亲和她的女儿，彼得斯太太觉得她们的穿戴有些古怪(没有认出这是希腊式的披肩外衣)，正在谈论舞蹈中的自我表现艺术;一位大腹便便的中年绅士，名叫汤姆森，下火车时他曾帮她捡起掉落的箱子;还有一位新来的秃顶中年绅士，刚刚在前一天晚上到达。

　　这位先生是餐厅里留下的最后一位，彼得斯太太很快就和他交谈了起来。她是一个友善的女人，喜欢有人可以聊天。汤姆森先生的表现一直明显地令人失望(彼得斯太太称之为英国人的保守)，母女俩又过分自命不凡，尽管那女孩已经和威拉德相处得不错了。

　　彼得斯太太发现这个新来的绅士很令人愉快。他知识渊博，却不自炫学问。他告诉她好几件关于希腊人的有趣而友好的小细节，让她更加觉得他们是真实的人而不是书中乏味的历史人物。

　　彼得斯太太告诉她这位朋友所有关于威拉德的事：他是个多么聪明的男孩，以及文化对他来说如何重要。这人和蔼慈祥的风格使人易于和他交谈。

　　他是干什么的，叫什么名字，彼得斯太太都不知道。除了他正在旅行和享受不受生意(什么生意?)干扰的彻底休息这些事实之外，他没有更多地谈论他自己。

　　总而言之，这一天过得比预料的更快。母女俩和汤姆森先生继续保持不爱交际的风格。他们碰上了刚走出博物馆的汤姆森先生，他立即转身走向相反的方向。

　　彼得斯太太的新朋友不悦地看着他的背影。

　　“我真想知道这家伙是谁!”他说。

　　彼得斯太太告诉了他名字，其余一无所知。

　　“汤姆森——汤姆森，不，我不认为我以前见过他，但是不知为何他的脸看上去有些熟悉，不过我认不出来。”

　　这个下午彼得斯太太在荫凉里享受了清静的午睡。她带去看的书并不是她儿子推荐的关于希腊艺术的经典之作，相反，是一本名为《神秘河流》的书。它包括了四个凶杀案，三起绑架案，以及一大堆各式各样危险的罪犯。彼得斯太太随着书中的情节起伏时而激动时而欣慰。

　　她回到旅店时已是四点钟。她很肯定威拉德这时该回来了，并没有任何不样的征兆;她差点忘了看旅店老板给她的说是一个陌生人下午留下的条子。

　　这是一张脏破了的便条。她懒洋洋地打开来看。看了没几行，她的脸色就已经变得煞白，她伸出一只手让自己镇定下来。笔迹是外国人的，但用的是英文。

　　女士(它这么写道) ：

　　这是来告诉你，你的儿子已经被我们关在一个非常安全的地方。只要你完全照我们的指令去做，这位尊贵的年轻绅士就不会遭到任何伤害。我们为他索要一万英镑的赎金;要是你把此事告诉旅店老板或者警察或者任何类似的人，你的儿子就死定了。你考虑一下，明天一早会告诉你怎么付钱。如果不照办，你儿子的耳朵会被割下来送给你。再过一天还是不照办，他就会被杀死。这可不是吓唬人。再考虑考虑——记住，保持沉默。

　　黑眉盗迪米特里厄斯

　　可怜的女士的心里乱成一团。尽管恐吓信上的措辞荒谬可笑，愚蠢幼稚，还是让她感到阴森的恐怖气氛。威拉德，她的宝贝，她柔弱的、严肃的威拉德。

　　她立即想到去报警，她想叫起左邻右舍，但是如果她做了，说不定……她发抖了。

　　她随即又振奋起来，走出她的房间去找旅店老板——整个旅店里惟一能说英语的人。

　　“天已经晚了，”她说，“我的儿子还没有回来。”

　　快乐的小个子男人对她微笑：“是的，先生打发骡车先回来了。他想步行回来。他现在应该到这儿了，但毫无疑问他在路上耽搁了。”他愉快地微笑着。

　　“告诉我，”彼得斯太太直率地问，“城里有什么不法之徒吗?”

　　不法之徒这个词不在小个子男人掌握的英语词汇中。

　　彼得斯太太解释了一下。她得到的回答是，在德尔斐的都是非常好非常守法的人们——对外国游客十分友好。