「很久很久以前……」看不见的面孔缓缓开始，「不知从何时起，诞生了一个幽灵，没有任何感官能证明幽灵的存在，包括他自己，但当他碰巧经过一个少女身上时，即使那个女孩对幽灵一无所知，她也会受到强烈的驱使，知道自己必须做些什麽，她感觉得到幽灵在心口骚动，像是要从胸中伸出第三只手渴切地索求什麽……」

　　我想回头看她此时的表情，但稍微动作就感觉到机车的不平衡，只好作罢。

　　「……某天，幽灵在白纸上出现了，於是她知道了该做什麽，她开始行动，留下幽灵的梦，编造自己的梦，沉寂的幽灵传说再次降临小小的校园……」

　　爱婕的声音渐弱，耐不住兜圈子的我问：「你是要说幽灵让你写下那些东西的吗?」

　　「老师，你相信幽灵吗?」後方清冷的声音半掩在接近沉默的提琴。

　　如果说人死後会变成的那种幽灵，我不认为存在，虽然面对这种询问我通常只会回答：「我不知道。」而和羊的幽灵，我一直隐隐认为是一种藉口，在校风严谨保守的私立女校，学生们把所有超出常轨的行为冠上「幽灵」的名字，於是人人都是克己守礼的好学生，但学校里还是充斥著不应该存在的事件，如同大榕树下的那杯青茶。

　　如果爱婕就是写下故事的人，幽灵存在与否她应该再清楚也不过，难道她也想把自己的行为推到幽灵头上吗?看不到在同一辆机车前後的另一人，对於她想要得到什麽样的答案，我一无所知。

　　「听过很多幽灵的传闻，但我什麽异样也没有见过，毕竟我不是和羊的人吧?」

　　「也是呢……」爱婕小声说，我很小心地回头，视角馀光瞥见她仰望著没有星星的天空。

　　突然，她离开机车椅垫，脚步一转便来到我面前，拿走了车篮里的书包，侧背上肩。

　　「时间不早，我必须走了。」

　　来不及对她说什麽，爱婕已经转身向後跑，我想阻止她，但没有立起来的机车随时都会倒，追上的只有我参差的声音：「等等，你要说的只有这样吗?」

　　原本不期待的，但她在路灯照亮的最後一丝光中驻步转身，若有所思地喃喃回答：「是啊，忘了些什麽……」忽地一扬手，伴之而现的是满满一脸的笑，「晚安!老师。」

　　方爱婕的身影消失在巷口，在晚上八点五十八分的时候。

　　作家的话：

　　下周出外，连载暂停一周

　　☆、次章·舞台炽灯篇(3)

　　我发动机车的时候，长楼内的提琴声已经消失了，吹著又冷一些的夜风，我回想今天说过的每一句话。一无所获，我们閒谈考试与幽灵，但方爱婕只是重复幽灵指使的论调，她是想隐埋什麽吧?什麽不想说出来的理由，只能称之为「幽灵」。

　　但她要求了我一个晚上的耐心，若是真的想要隐埋事实，大可不必这麽做，也许她只是需要比自己预计还要多的时间，我思索著还能不能做等待以外的事。

　　回过神时，我发现自己骑在往市区方向熟悉的路，彻彻底底与宿舍的方向相反，却是不久前对我而言另一个意义上接近「家」的地方──小葳的公寓。

　　五楼角落的那个阳台里面是暗的，我在停在习惯的巷子仰望，戴全罩安全帽的脖子酸得快折了，我突然想起自己还保留著这里的钥匙，那天小葳再也没有回头，也忘了跟我要回房间的钥匙，之後那个礼拜我每天都停在这个位置仰望，她通常比我早到家，晚上也很少出门，我看著灯光，想著她正在煮饭、看电视或洗澡，一个礼拜之後，我把钥匙锁进抽屉，再也没有打开。

　　我也很久没有想起她离开时的那句话，而回忆起的此刻仍然是茫然，如同面对爱婕不曾褪去的笑脸，小葳向来不变的温柔眼神让我猜不透她真正的心情，语言被说出口的目的最初应该都是为了传达吧?但她们的话只让我更加迷惑。

　　想过是不是要去敲门，不为了什麽，只要问一句：「你想像中我们的未来是什麽样子?」她现在应该不会完全躲著我了吧?但楼上始终暗著，或许她已经不住这里，或许她有了别人的家可以回去?那个深夜，我带著双倍的疑问离去。

　　下一次见到方爱婕是星期五的课堂，我很难克制自己扫视学生的视线不多经过她几次，反正班上有抬头看我的人两只手数起来绝对有剩，爱婕托著两腮，看向黑板，但不知是不是我的错觉，总觉得她看著的是比这间教室遥远的什麽东西。

　　我决定下次模拟考後再找她谈谈。

　　在四天之後的早上，考试结束铃一响，我就从等待的楼梯间来到三年五班门边，从「巧遇」的监考老师手中接过数学考卷，往行政大楼迈步之前，我的念头一转，走上相反方向，打开平时科研社活动的物理实验教室，下一节我也排开了监考，准备好好读过这次的故事，再决定该如何对面爱婕。

　　沾满蓝黑字迹的卷纸随著我的指头一一翻落桌面，触目所见的全是数字，指间的考卷越来越少，桌上的考卷越来越高，还是不见熟悉的蓝色油性笔，最後一张考卷离开我的手时，我呆呆看著上面明显有误的算式，直到我分不清过了几秒还是几分钟。

　　我急急把考卷塞回牛皮纸袋，匆忙中落了几张又重新捡起，接著半走半跑奔出教室，事後完全想不起来有没有锁门，在走廊疾走时，我只想著「不是她，不是方爱婕，不是三年五班的任何人!」一边强压自己就要跑起来的脚步。

　　办公室没有人，我打开上锁的试卷柜，翻出数学科的另外五个袋子，在桌上一字排开，深吸一口气後，开始检查。

　　第一个，没有。

　　第二个，没有。

　　第三个，没有。

　　第四个，没有。

　　第五个……也没有。

　　两百四十六张考卷翻过，我瘫在扶手椅上，感觉到衬衫与背之间夹著一层黏腻的汗。无三不成礼，那麽无四呢?理所当然认为会一再出现的考卷故事消失了，失去作者施舍线索的侦探顿失所依，也许这三个月来的失序已经结束，如同在阳光下蒸发的幽灵，没有事件，自然不需要解决。

　　然而我心中回响的还是爱婕带著笑意的声音：「如果考卷上的故事不再出现，我的数学成绩也变好，老师就再也不会来找我了吗?」

　　负责登录成绩的老师会直接把考卷交给该班学生发还，所以我在批改完後就没有再见到那些数学答案卷。下一次上课，我从模拟考中挑了几题比较需要技巧的来检讨，爱婕拿出她的考卷，勤奋抄下黑板上的算式，那一节下课，我跟在她之後走出教室，然後加快脚步跟上她。

　　「把写那些东西的时间省下来後，你没有多算一点数学吗?」我的声调比预期中还要轻松，也许这不是件坏事，这句话花了我一点思考的时间，我希望还是把焦点放在数学成绩上面。

　　爱婕转头向我，尽管迟疑片刻，她还是露出笑容，但没有说话。

　　「你已经达成写那些个故事的目的了吗?」我继续问，看著走廊前方，脚步不停，「还是幽灵已经不再叫你写了?」