聪聪是外婆给我起的小名。
母亲瞪了我一眼，没有说一个字。我不敢说话了，闭紧嘴巴，坐在母亲身边，拉她的手。她抽出手。我害怕，出了好多汗。晚上吃晚饭的时候，饭桌上只有我和母亲两个。饭桌上经常只有我和母亲两个人，我们紧挨着坐着，母亲和我说，皓文，以后和人讲话呢，不要一直讲自己的事，自己怎么样怎么样，因为根本没有人对别人的故事，别人怎么样感兴趣，大家只是等着时机，找机会说自己的事。你应该少讲自己，多听别人，这样你就变得和那些只顾着抒发自己的庸俗的人不一样了。
我点了点头，我说，我知道了。
晚上，我睡下了，母亲走进我的房间，她在我的床边坐下。母亲柔柔地抚摸我的头发，柔柔地看着我，柔声问我，今天妈妈吓到你了吗？
我摇头。母亲说，一定吓到你了。母亲说，妈妈不是故意的，你要知道，外婆住的地方是乡下地方，那里有很多我们不知道的细菌的，很坏的细菌，感染上了会生病的，你不想生病吧？生病了就没法去上学，没法和秀秀一起学画画了。
我看着她，说，我不想生病，我不去外婆那里了，再也不去了。想也不去想了。
母亲说，妈妈在家里种两棵枣树吧。
她忽而双眼含泪，我忙伸手擦她的脸颊，母亲握住我的手，一边哭一边说，妈妈伤害了你，是不是就没有资格爱你了？是不是就没有资格做你的妈妈了？
我说，不是的，妈妈，对不起。
我抱住母亲。
我不是故意拍蜀雪和尹良玉的照片。我想接近他……接近他的方法明明有很多种……我想和蜀雪搭话，我想威胁他，你有把柄在我这里——我在鲜花招待所看了太多烂俗电影了——我想在很亮的地方和他坐爱。我想他可怜兮兮地看着我说，好吧好吧，都听你的，你不要说出去，你想作什么我都答应你。
我希望他不要忘记我。
我伤害了他，我害得他大学没毕业，害得他颠沛流离。他说他的本质可能不是这样的，但是发生了太多事，他变成了现在这样。
我没有资格爱他了。
母亲问我：“是不是在订机票啊？怎么都不说话呢？”
我说：“嗯，在订机票，网络有点慢。”
母亲顿了顿，说：“啊，是你爸回来了。”
她的声音轻了些，远了些：“在和儿子打电话呢。”
她的声音又响了，近了：“要和你爸说几句吗？”
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
错别字防止屏蔽！
4.
（上）
我说：“好啊。”
电话那头安静了，我重新点了根烟，夹在手里，烟烧了会儿，是父亲在讲话了。父亲说：“皓文啊，还在加班呢？”
我说：“彼此彼此。”
我们两个一齐笑出来，接着，父亲叹了声，很短促，接着，他说：“我是加不动了，答应你妈妈了，明年开始，不应酬，不出差，在家陪她，种花种树，要么带她环游世界。”
他听上去悠哉游哉地，我说：“那蛮好。“
我说：“听说有那种游轮一百三十天环游世界的，妈妈之前提过的。”
父亲咂嘴：“老是待在一个地方，没什么意思吧？”
我说：“会换国家的啊。”
父亲说：“房间不会换吧？”
我笑笑。父亲又说：“游轮么，看海，哪里的海不一样啊？太平洋，大西洋你分得出来差别吗？”
我说：“确实分不出来。”
我想到春节才过去没多久，到明年还得好一阵，还得三百多天吧。还得花上几乎一整年的时间。
我说：“你们早点休息吧。”
父亲说：“你也不要太拼了，爸爸知道的，你是把所有压力都发泄在了工作上。”
父亲说：“爸爸了解的。你太重感情了。”
我应声，抽烟，问了句：“听妈妈说她老家的房子卖掉了。”
父亲应声，我听到擦打火机的声音，片刻后，父亲才又开口，他说：“你外婆的卧室上面有个小阁楼，你还记得吧？”
我说：“记得。”
要上阁楼只能从外婆卧室里的楼梯上去，楼梯走到顶，会看到一扇木门，朱红色，门是锁着的，只有外婆有开那扇门的钥匙。
外婆把钥匙挂在脖子上，随身携带。
外婆会戴镶嵌硕大，饱满的祖母绿宝石的黄金戒指，戴同样镶嵌祖母绿的金手镯、金项链、金耳环。外婆的首饰永远是一整套的，外婆即便在家也佩戴着一整套的首饰。钻石的，红宝石的，蓝宝石的，有的是祖传的，有的是在拍卖行购入的古董珠宝，经由熟识的珠宝商拆分，设计，打造成她满意的全新款式。外婆去世前才刚刚将一副据说是亚历山德拉•费奥多罗芙娜戴过的粉钻耳环交给了珠宝商，她不想要粉钻耳环，她想要粉钻戒指。
那枚黄铜钥匙好突兀。
外婆会招呼我说，聪聪，来，跟外婆上来。
外婆打开通往阁楼的木门，我们走进阁楼。
父亲说：“我们回去整理东西，阁楼里供奉着一个牌位，你妈妈看到了。”
我说：“我小时候去外婆家，外婆带我上去，阁楼布置成一个男孩儿的房间，有好多玩具，木头火车，木马，还有四驱车，溜溜球，滑板。”
父亲说：“你是没看到，我们去整理东西，现在更新潮了，还有iPhone,iWatch呢。”
我说：“外婆说，聪聪，你在这里玩吧，想玩什么，这里没有的，就和外婆说。”
父亲说：“你妈妈的房间就很简单，除了书，就只有一架古筝。”
我问：“小姨的呢？”
父亲说：“那不得了，都是迈克尔杰克逊的海报！还有签名版的！”
我笑了，说：“妈妈说小姨要回国，估计就是来取海报的，怕妈妈都给她扔了。”
父亲也笑。
从阁楼的一扇大窗户往下看，能看到外婆家的天井，四四方方，一棵树长在正中间，好高，好大，枝头结满果子。我问外婆，外婆，这是什么树啊？
外婆说，是枣树，结出来的枣子很甜的。
我吞了口口水，我趴在窗口，看着那枣树，妈妈从枣树下经过了，她在喊我。我想回话，外婆却拉了我一下，我们躲在窗户下面，我说，妈妈会着急的，外婆，我要走了，我不能让妈妈着急。
外婆看着我，摸我的头发，说，聪聪是个懂事的孩子啊。
我说，谢谢外婆夸奖。
外婆问，可以再陪陪外婆么？
外婆说，聪聪啊，外婆以前也有过一个男孩子，可惜没能生下来。你知道吗，外婆连名字都给他想好了，也叫聪聪。外婆希望他聪明，不过现在外婆后悔了，或许应该叫安安，平安就好。
我说，怪不得妈妈叫安心！是为了让外婆安心呀！小姨叫安逸，是为了让外婆安逸呀！
外婆说，不是的，外婆希望小姨自己安逸。
父亲说：“你妈妈吃了不少苦，她都不说的。”父亲说，“她有时候只是不想失去我们，不想失去你……皓文，你不要怪她……”
我说：“我和秀秀分开和母亲没有关系，我不怪她的。”
父亲笑着道：“老婆还可以再找的嘛。”
我笑了，我们父子俩隔着电波互相笑了会儿，母亲的声音飘出来：“洗澡水放好了。”
父亲叮嘱我：“记得多回来看看啊。”
母亲催促他：“我们又不是没人服侍要儿子回来服侍，快点去洗澡！”
父亲走了，又是母亲和我说话了，她说：“你忙吧。”
她问我：“几点的飞机啊？让老田去接你。”
我说：“我自己打车回去就好了。”
我说：“可能早上六点多到吧。”
母亲说：“这么赶？”
我说：“没事的。”
我说：“睡吧。”
母亲说：“其实九点就睡下了，做了个梦，就醒了。”
我说：“噩梦？“
母亲说：“梦到我在老家的阁楼里，看楼下的院子，看到你和秀秀往外跑，我就和你爸说，他就在我边上，我说，你快去喊他回来，你喊皓文回来，秀秀疯疯癫癫的，不可以跟她走！”