我是老人了。

　　「谢谢唷。」大鹰用一种语尾上扬的奇妙语气道谢，接下饭团，接着说，「真想配个茶呢。」「你少奢侈了。」楢木骂道。大鹰似乎一点都没有想到要把饭团分给开车的警官，狼吞虎咽地，一眨眼就吃光了。

　　——嗳，算了。

　　「真好吃呢。」我听到他这么说，但没有回话。不过这句话确实与车子里的气氛极为格格不入。

　　有如深海般混浊的景色从车窗流过。

　　我肮脏的脸孔倒映在上头。

　　照镜子的机会极端减少，我看不惯自己的脸。我老得简直像个怪物。隔着那张怪物般疲倦的脸和一片玻璃，我知道闷热的夏天空气不断地流过。

　　夏天的黎明来得早，我心想天空大概会无声无息地突然亮起来……

　　眼前却突然浮现未曾见过的景色。

　　这是我完全陌生的景色。

　　「是白桦湖。」

　　楢木在一旁说。

　　「这……」

　　这就是我不认识的故乡吗？

　　「很漂亮的人造湖。」警部补接着说，「可以成为十足的观光资源。近郊也会因此活性化吧，开发也进行得很快。」

　　「我以为完成的是农业用的温水贮水池。」

　　「这是不折不扣的观光地。去年观光协会成立，今年也开了好几家旅馆和小木屋。虽然现在还是很荒凉。」

　　「不不不，以前真的是块偏僻的荒地哪。现在有电话和电力了吗？」

　　「还没有。」楢木说，「只到芦田而已。牵线作业很困难吧。不过马匹出租业很兴盛，茅野到诹访有巴士，丸子那边也有国铁巴士，交通变得通畅多了。可是定居下来的人很少。旅馆业的人也是住在别处，通勤过来的。只有那栋由良邸，从以前就在那里了……」

　　这么说来，那里有电呢——楢木不可思议地说。

　　「八年前我没怎么在意，可是那里用的是电灯对吧？因为建筑物太惊人了，我觉得有电是理所当然，可是仔细想想，电是从哪儿牵来的呢？」

　　「有发电机吧。」

　　我记得应该是如此。

　　「自家发电吗？」楢木很吃惊，「这……太夸张了。」

　　「是很夸张。或者说一切都太荒唐了。我很早以前调查过，如果是明治二十年洋馆落成的时候就装了发电机……听说当时的价格是四千一百三十圆。」

　　「这……算贵吗？」

　　「太贵了。唔，那年我才刚出生，是大老远以前的事了。听说当时的巡查，第一年的薪水才八圆还是七圆哪，现在至少也有五千圆吧？」

　　「现在是六千九百圆。」

　　「那表示巡查的薪水多了一千倍哪。」

　　「换算成现在的价钱，差不多是五百万圆吗？真有钱哪。」大鹰在前面赞叹道，他似乎在听我们谈话。

　　「也不能这么单纯地比较。当时的巡查薪水很低的。不过发电机也不是一开始就有，好像是昂允出生的时候因为不方便，从娘家的亲戚、叫什么的企业那里接收过来的。就算是这样，光是燃料钱就不得了了。」

　　「仔细想想，为什么要盖在那种荒郊僻野呢？」槽木说，「应该把它当成有钱人的消遣吗？以庶民的感觉来看，实在是无法理解呢。」

　　「消遣的话，真希望他们盖在更方便一点的地方哪。当时这种湖，连个影子都没有哪。只是一片湿地——不，荒野。」

　　「是啊……这不是人居住的土地呢。」

　　是魔物栖息的土地。

　　至少对幼时的我来说是。

　　就算想去也去不了的地方。

　　「现在采买等工作都怎么办？以前好像有专任司机住在那里，但十五年前被解雇了。不过当时除了女佣以外，还有男佣哪。现在怎么样了？这么说来，昨天晚上你给我看的名单里，好像没有疑似男佣人的名字呢。男的只有管家一个人吗？」

　　「现在是通勤的。两个人轮流到茅野购买食材和日用品，早晚开车送过去。迎送客人主要也是由这两个人负责。呃……是由良奉赞会雇用的。好像是两辆轿车轮流往来。不过他们不住在馆里，事情办完后马上就回去了。」

　　「那紧急的时候怎么办？」

　　「馆里好像还有一辆轿车，那个秃头管家会开车。紧急的时候，大概就靠那辆车子吧。」

　　「就算这样，也太不方便了哪。」

　　以前……

　　真的什么都没有。

　　连鸟儿都不来往的世界尽头。

　　——就像中禅寺说的。

　　那里是村外，是共同体的外部。

　　位在人所生活的世界外侧。

　　但是，

　　「这座湖……有人会来吗？」

　　「冬天的时候也可以当成溜冰场。」大鹰答道，「是可以携家带眷一起同乐的游乐场唷。对吧？楢木兄……」

　　「同乐啊……」

　　快乐吗？

　　那是什么样的心情呢？

　　阳光开始照射出来，湖面有如罗纱般闪耀。

　　混浊盘旋的深海泥土宛如沉淀下来一般，空间逐渐变得清明。风景瞬间出现深度，远景的森林浮现出来。森林飘浮在宛如绵花般的东西上头，是朝雾缠绕在底下吧。

　　转眼间变得明亮。

　　鸟……

　　是鸟城。

　　「看见了。」楢木说，「是由良邸。」

　　虽然不能说是在湖畔，但距离湖泊并不太远。

　　由于视野开阔，看起来更形巨大。

　　「希望能够平安无事地回去。」楢木说。

　　「我也是……」

　　希望能抱怨是白跑一趟——我答道。

　　「除了交通费以外，我会向本部长要求至少也要给点酬劳以兹慰劳。如果……什么事都没发生的话哪。」

　　「到大门了。」

　　我们搭乘的车子是第一辆。

　　门外停着白天乘坐的汽车和吉普车。

　　石造的灵庙，

　　这不是人住的地方。

　　是巨大的、阴摩罗鬼的居城。在那里……

　　我们……

　　穿越看不见的境界。

　　侵入了他界。

　　「不对劲。」

　　楢木探出身子。

　　「在大门附近监视的人……」

　　「啊，那不是驻在所警官吗？」

　　大鹰悠哉地说。

　　「跑过来了，看样子他急着要换班呢。」

　　「不是吧。」

　　寺井的模样相当异常。

　　「看样子……没法子白跑一趟了哪。」

　　车子停下来的同时，寺井攀上车窗。槽木打开车门，问他怎么了。

　　「啊、啊、啊、那、那……」

　　「寺井，别慌。怎么了？」

　　「可疑人物……」

　　「可疑人物？」

　　「正大吵大闹……」

　　「你说什么？」

　　警官三三两两地从后面的车辆走下来。

　　「在哪里？」

　　「那、呃、在……」

　　玄关的大门开着，诹访署的秋岛从里面跑了出来。「楢木兄！」秋岛叫道。