桌子做为桌子活着。

　　布巾做为布巾活着。

　　桌子坏掉了，就是做为桌子死掉了，但做为木材，还是活着的。直到烧掉不见了……那才是完全的死亡。人……也是一样。

　　伯爵之所以不理解成长这回事，是因为那是变形。

　　然后，即使生命断绝……

　　只要还维持着人形，仍然是做为人活着。被火葬，化成灰以后，伯爵才会认识为死。

　　那么，

　　伯爵不可能理解侦探小说。

　　为什么要以死为主题……？

　　听说伯爵这么询问横沟老师。

　　侦探小说中，大部分都有尸体点缀。无论有无描写，尸体都不得不登场。但是伯爵……

　　没有尸体这个概念。

　　因为死就是不复存在。

　　有尸体这样的说法，对伯爵来说只是一种比喻，和「像幽灵一样」是同样的说法。

　　所以……

　　伯爵才会说蜂鸟被逼到绝境就会消失。我质问是消失不见吗？伯爵却说是装死，还说那是不科学的民间俗信之类。

　　装死，对伯爵来说就是装作不存在。这……伯爵不可能了解这个意义，所以伯爵才会解释为隐藏身形——隐藏存在吧。对于没有尸体这个概念的人来说，假死状态这种话是说不通的。

　　同样地……伯爵一定也无法理解由尸体开始发展的杀人命案。不得不详尽描写这部分的侦探小说，更是可想而知。对伯爵来说……那大概就形同什么事都没有发生。

　　然后……

　　至于我胡乱写下的〈独吊〉……

　　可是，

　　只有这部分我不太明白。即使伯爵的认知是如此……但这样的人，究竟是怎样去读那篇小说呢？

　　尸体说话的小说。

　　伯爵不是把尸体说话本身当成隐喻，而是把称呼它为尸体这件事当成某些隐喻吗？缺乏尸体这个概念的人，听得见尸体的声音吗？如果……

　　如果那样的话，

　　我环顾鹤群。

　　「没有尸体这个概念？」

　　不、不要胡说八道了！——警部吼道，但他的声音已经沙哑了。

　　「这怎么可能……不，是胡扯。绝对是胡扯。不可能有这种事。绝对不可能。不要开玩笑了！」

　　「这不是玩笑。」

　　黑衣男子突然严厉地说道，回过头来。

　　和服袖子一瞬间涨满了空气。

　　京极堂的眼神有如猛虎。

　　「由良昂允先生在这间书斋当中，透过阅读这些数量庞大的书籍，自力获得了世界。昂允先生患有先天性心脏病，直到成人以前，只和极少数的人接触过。他过世的父亲行房卿、管家山形先生、还有三名外国家庭教师，厨师栗林女士和众女佣……胤笃先生应该不常来访，即使来访，也不会由昂允先生接待吧。不对吗？」

　　「这……是这样没错。」老人无力地说。

　　「昂允先生只靠着自己一个人，学习了一切——世上所有的一切。即使是理所当然的事、幼儿也知道的事、再简单也不过的事，若没有人教，我们也无从知晓。但是这一切……」

　　京极堂摊开双手。

　　「昂允先生都在这座聚集了妄想的巴比伦图书馆当中，靠着独学习得。对他来说，这里的记录就是世界的记忆……」

　　「可是……请等一下。」

　　楢木以微妙的角度伸出手来。

　　「虽……虽然是很荒唐无稽，不过这并没有超越我们的理解范畴。事实上，如果不是大到这种地步的误谬，我想每个人都有一两个吧。我也有好几个。直到二十岁以前，我一直以为睡觉时要把双手摆在胸口上才是正确的。我一直相信每个人都是这样。」

　　「这怎么能相提并论！」中泽哑着声音叫道，「这可是关乎生死的问题……不，这根本是生死问题啊！这种事……我无法相信。不，我不相信。这种事就算不学也知道。不，就算接触的人很少，也一定有人教的！」

　　「要怎么教？」

　　「什么怎么教……」

　　「把动物带来，在眼前杀给他看吗？这是活着，然后这是死掉——像这样做实验是吗？在年幼的孩子面前。」

　　「就算不那样做……」

　　「要是不那样做，其实是不会了解的……外头的世界充满了繁多的资讯，人在成长过程中，即使不愿意，也会见到、听到许多事。会觉得厌恶，会遭遇悲伤，会受伤，也会伤害别人，会嫉妒、愤怒、哭泣。这些经验……这个人完全没有。」京极堂说。

　　没错。果然是这样吗？

　　伯爵……大概无法理解众人在谈论些什么。他看起来非常地、极度地讶异。这个善辩的黑色咒师……接下来……

　　「没有被教导任何身为一个人应该要知道的事，没有经验过身为一个人应该要经验的事，连做为生物应该要知道的事……伯爵都懵懂无知。我刚才问过栗林女士了。听说伯爵两岁出院以后，在这座馆当中，二十年来几乎连一步都没有踏出去过，就这样长大成人。伯爵的范本，从头到尾都只有父亲由良行房博士一个人而已。对吧，山形先生？」

　　山形他……

　　山形以不像个管家的姿势站着。他的双膝弯曲，双手下垂，歪着脖子。

　　然后山形……似乎正在流泪。几乎崩坏的管家一次又一次，一次又一次地点头，然后摇头。

　　「小……小的……」

　　怎么会——山形说着，垂下头去。

　　「你只是忠实地，同时诚心诚意地服侍着主人。你没有任何过错。」

　　「不，可是……」

　　「对你而言，伯爵就像你的亲生孩子一样。可是……遗憾的是，伯爵并未被这么教导。」

　　「被这么教导……？」

　　「伯爵……首先被彻底地教导了儒学。然后他学习德语、法语、数学及逻辑学。三个教师都是伯爵的祖父公笃卿的弟子。伯爵被彻底地植入儒学式的思考，长大成人。然后……」

　　京极以背凝视着伯爵。

　　「父与子在儒教上……是绝对无可取代的特别关系。在家族中，家长的权限是绝对的。然后……遗憾的是，你并不是家族。」

　　京极堂极为悲哀地说。

　　山形注视着不知何处，悄声答道，「是的。」

　　「呃，请问……」

　　楢木看不下去似地出声说：

　　「可是……中禅寺先生，呃……例如：《论语》不是也有写到人死的事吗？像是……孔子的爱徒颜渊过世的时候，孔子不是很悲伤吗？而且这里有这么多的书，我实在不认为数量这么庞大的藏书里，没有任何一本提到死亡。而且伯爵的父亲是博物学者吧？那在现在来说……不就是生物学吗？」

　　「书里当然提到很多。」中禅寺说，「颜渊死，子哭之恸——请把死替换为不存在来想。这其中有矛盾吗？」