然后，我回想起与薰子邂逅之后直到今日的对话。薰子的声音在耳边复苏。

　　——幸会。

　　——好棒的鸟！

　　——我该怎么称呼您才好？

　　——我不能叫您昂允先生。

　　——还是让我称呼您伯爵吧。

　　——伯爵。

　　我从来没有被人称呼为伯爵。

　　佣人都叫我老爷，鸟儿不会说话，叔公叫我昂允，公滋叫我昂允兄，奉赞会的人叫我由良先生。

　　可是听说在外面的世界，我仍然被称为伯爵。真不可思议。薰子说，那一半是敬畏、一半是揶揄的表现。

　　我不懂。伯爵这两个字里面，完全没有表示揶揄或轻蔑的要素。

　　——那说穿了只是与众不同的记号。

　　薰子这么说明。她说，世人为了突显对象异于他们的事实，喜欢使用这类记号。

　　——这是歧视。

　　是歧视。过去用来代表歧视的一方的记号，反过来被当成受歧视的一方的记号。

　　虽说已经废除了，但听说世人在感情上仍然根深柢固地拘泥着身分、家世这些东西。过去只因为身分不同，甚至不能够直视、连攀谈都不允许的对象，只经过一个晚上，就要他们轻松地平等对待，那根本是强人所难。

　　伟大、高贵、不能忤逆——对于一直被这么教导、并深信不疑的人来说，这种心情似乎是难以抹去的。刚才佐久间校长那种僵硬的态度，事实上也是出于那样的心情吧。就算突然宣布华族已不再伟大、不再尊贵、可以忤逆，也无法一下子就习惯，相反地，也会让人愤怒过去那无条件的恭顺是为了什么。

　　这种心情在心中纠缠不清，结果透过把对方贬为揶揄、轻蔑的对象来维持均衡——据说是如此。真是复杂。

　　薰子说，里面也掺杂了相当多的嫉妒。

　　她说，穷人对于富人，总是会投以羡慕与嫉妒的眼神。

　　我一时之间也无法理解为什么。

　　可是，我也并非完全不了解，我能简单地想像这种心情。

　　只是对照自己去想的时候，完全没有现实感而已。

　　我了解羡慕的心情。

　　可是说到嫉妒，其实我并不太了解。

　　——假设有人拥有您想要的东西，

　　——而您得不到那样东西，

　　——伯爵会有什么样的心情呢？

　　薰子这么问。

　　这不难。首先，我会设身处地去想像，拥有那样东西的人一定很幸福。然后我也想要得到那样东西，这就是羡慕的心情吧。

　　——接下来您会怎么想？

　　我回答，我会努力让自己也得到。

　　哎呀——薰子很吃惊。

　　——努力去得到吗？

　　当然了。除此以外，没有别的选择。得不到的话，就应该有得不到的理由。如果那是每个人都难以获得的东西姑且不论，若是有人得到了那样东西，就表示得不到的原因在自己身上。

　　如果无论如何都想得到那样东西，就只能找出原因，努力去克服。

　　——即使如此还是得不到的话，伯爵会怎么办？

　　我会死心——我说。

　　换句话说，那表示我没有资格得到。

　　薰子惊讶无比，大为佩服，说「伯爵是圣人」。

　　她说的不对。人是有器量这种东西的。努力精进而能够变成的，顶多只到君子的程度，凡夫俗子想要成为圣人，并非简单的事。

　　圣人，人伦之至也。

　　圣人吾不得而见之矣，得见君子者斯可矣。

　　圣人不是那么简单就可以见到的——我说明。

　　——那么我换个说法。伯爵是我见过的人当中，

　　——最棒的一个。

　　薰子这么说。

　　我听见榎木津的声音，还有叔公讨人厌的声音，那是佐久间校长的声音吗？公滋在笑。外面的人很热闹。

　　可是，现在我只想听薰子的声音。

　　我这么希望。

　　可是我谦卑的愿望，却因为叔公的粗声阻挠，有如露水般虚幻地消失了。

　　「对了，昂允啊……」

　　叔公对着我说。

　　「我想只有你，绝对不会对出嫁前的姑娘动手吧。哦，因为世上有不少人是因为玷污了人家，才不得已娶进家门的哪。」

　　他在……说些什么？

　　「因为啊，喏，薰子不是依照惯例，一个月前就住进这栋屋子里吗？就算有人胡乱猜想也没办法。对吧？关口，关口先生？」

　　公滋在一旁低贱地笑着。

　　「哎呀，我得代替沉默寡言的新郎申明一下哪，校长先生。那个什么……儒学吗？儒教吗？昂允，是哪个？」

　　用不着我回答，叔公已经接着说「随便哪个都无所谓。」他好像开始醉了。

　　「根据那个玩意儿啊，规矩上新婚初夜是要住在新娘家的。这是规定。刚才我说过了吧？听说在朝鲜是这样的。」

　　那里是儒教之国哪——叔公说。

　　「可是在我国，可不能这么办。新郎跑到新娘家入洞房，隔天早上再一起嫁回新郎家，哪有这样的事？所以啊，我想了个折衷办法。先把新娘叫到这个家来，给她一个房间，把那里当成新娘的家，然后婚礼当晚，新郎也住到那个房间去。对吧，昂允？」

　　就算回答也没有意义。

　　叔公说到这里，指着天花板。

　　「喏，就在这上面，这上面的房间。那里是昂允的母亲早纪江的房间。在这个家，夫妇的寝室是分开的。嗳，不过早纪江也只在那个房间住了两年左右，就死在那里了。那个房间就是新娘的房间。你住在那里，觉得怎么样？」

　　薰子默默地微笑，然后回答，「好像生活在另一个世界一样。」

　　「另一个世界啊？说得好。这栋鸟馆的确是另一个世界哪。」

　　叔公放声大笑。

　　「嗳，所以这对新郎新娘接下来要前往那个房间。去早纪江的房间。嗳，咱们新郎虽然已经差不多年过半百了，可是新娘子这么漂亮，应该不会有问题吧，对吧？公滋……？」

　　公滋似乎说了什么不堪入耳的答案，但我觉得听了只会不舒服，关上了耳朵。这些话毫无思想，没有任何值得聆听的地方，完全是徒劳。如果没有这些愚昧的亲戚在场，这会是一场多么棒的喜宴啊。

　　我对榎木津和关口也觉得过意不去。

　　我想向佐久间和桑原等人道歉。

　　最重要的是，我觉得对不起薰子，我甚至想不出该怎么对薰子解释。

　　我只想着薰子一个人。

　　那个房间……

　　在母亲的房间，如母亲般慈祥，

　　如母亲般高贵。

　　其他的新娘也是。

　　美菜、启子、春代、美祢。

　　大家都好美。穿着母亲穿过的睡衣，像母亲般坐着，像母亲般躺着……

　　我像父亲般行动。

　　不，

　　不是这样。美菜是美菜，启子是启子，春代是春代，美祢是美祢。