薰子是薰子，不是其他任何人。

　　而我不是父亲。父亲成了鬼，成了应该敬而远之的鬼神。祭祀那个父亲的是我。现在的我，是这个家的主体。

　　我必须做为主体娶妻养家，做为主体招待客人。父亲已经不在了，母亲也已经不在了。今晚，薰子将成为我这个主体的妻子，然后我将成为今后继承这个世界的孩子的父亲。

　　今晚。

　　不久后，喜宴迎向尾声。钣后的红茶，我只品尝了香味。

　　二十一点整。时钟告知时间的同时，山形来到我身旁，说道，「时间到了。」

　　我站起来，朝薰子伸手。

　　薰子抓着我的手站起来。

　　「今日承蒙各位赏光莅临我俩的喜宴，我由良昂允不胜感激之情。代表亲族出席的由良分家会会长由良胤笃叔公、公滋，代替我的妻子薰子的亲属出席的佐久间正先生、佐久间梅女士、桑原恭一先生，以及远道而来的榎木津礼二郎及关口巽老师，我在此向各位致谢。」

　　我行了个礼。

　　「我，由良昂允，今晚将迎娶奥贯薰子做为我的妻子，住进这栋宅第。我向各位发誓，我们将永远做为一家人，平安和乐地生活……」

　　我深深地行礼。

　　拍手声响起。抬头一看，只有佐久间一个人在拍手。叔公和公滋则是一脸讶异。

　　我是第一次像这样致词。

　　——不能和以往一样。

　　即将存在的现在，是和已经存在的现在不同的现在。

　　我现在在这里。

　　紧紧地握住薰子的手。

　　薰子也在这里。

　　活生生地在这里。

　　女佣们沿着墙壁列队，直到门口。山形肃穆地开门。我们离开之后，喜宴应该还会继续。

　　「走吧。」我小声说，牵引薰子，踏出值得纪念的第一步。

　　不安并没有消失，可是我充满了幸福。

　　馆中的鸟儿祝福着我。

　　我们来到走廊。

　　并肩走过走廊。

　　后面三个女佣严肃地跟着。

　　这三个姑娘今后将会是妻子的专属女佣。

　　中间的一个捧着雁鸟。

　　走过宽广的走廊。

　　穿过楼梯下方。

　　大紫胸鹦鹉。红绿金刚鹦鹉。红斑长尾鹦鹉。

　　鵟。白腹鹞。黑鸢。游隼。秃鹫。胡兀鹫。熊鹰。

　　秃鹳。大红鹤。白琵鹭。朱鹭。鲸头鹳。非洲钳嘴鹳。

　　灰色朱鹭。撞木鹳。

　　大阶梯画出和缓的曲线上升，我们踏上铺在中央的暗红色地毯。

　　孔雀。凤冠雉。中央平台处的绿阿卡拉鴷。

　　——恭喜。恭喜。恭喜。

　　薰子在平台停步，回头眺望大厅，然后将脸颊有些泛红的脸转向我，她的眼睛倒映出灯光。

　　她的睫毛上沾着泪珠，闪闪发光。

　　「伯爵。」

　　「谢谢你，我好幸福。」

　　我把手伸向她的肩膀。

　　褐斑啄木鸟。灰盔黑啄木。

　　我们上了二楼。

　　漠角百灵。雀。文鸟。大山雀。

　　绿绣眼。三道眉草鵐。鹌鹑。鶲。

　　树莺。杜鹃。鹪鹩。

　　日本歌鸲。

　　——我绝不会让她死去。

　　新娘的房间，母亲的房间，薰子的房间。

　　苍鹭。池鹭。大白鹭。小白鹭。

　　船嘴鹭。夜鹭。

　　鹭。

　　我从薰子手中接过钥匙，打开门扉。

　　我先让薰子进去。这里是薰子的房间。

　　女佣们行了个礼，超过我跟着薰子进去。

　　雁的位置在床铺旁边。

　　睽违八年，雁回到了原来的位置。

　　女佣们将送来的浴袍及睡袍放在固定的位置，整理妥当。我挡住门似地站着。在她们安排好之前，我不能动。

　　薰子站在床铺前。

　　「辛苦你们了。」她随和地招呼道，但两名女佣没有答腔，俐落地整理好寝具。不久后，另一个女佣整理好浴室出来。「小的告退。」三名女佣各自向我们行礼说道，出去走廊。

　　「明天的事我全都交代山形了，麻烦你们了。」

　　「请老爷夫人安歇。」女佣们齐声说道。

　　「她们……一定也很紧张吧。」

　　我一边关门一边说，慎重地上了锁。

　　我把钥匙还给薰子，这里是薰子的房间。

　　「她们是去年来的，她们并不直接知道这里过去发生过什么事。可是听她们说，在外面的世界的人也经常谈论这些事。身在馆里的她们，一定听到更多的传闻吧。但是她们并不知道真实，所以更是害怕。」

　　「真实……？」

　　「在这个房间里，什么事都没有发生。新娘都是离开这个房间以后，才失去了生命。」

　　薰子露出困惑的表情。

　　「这……是什么意思？」

　　「离开这个房间以前，她们都还活着。我知道的。」

　　「怎么可能……？可是伯爵……」

　　「我不想让你混乱，所以一直没有说。八年前，十五年前，十九年前，还有二十三年前都是，所以我才会怀疑里面的人。」

　　「那……与其说是里面的人……」

　　「没错……佣人不会自己下判断。他们待在这里面，完全是为了服从下指示的人。如果有除了我以外的、带着某人意志的主体进入这里面，他们也会听从那个主体的命令吧。」

　　「这……伯爵，伯爵的意思是，除了您以外的每一个人……都是共犯？」

　　「就算是警察也不能相信。」我答道。

　　「所有的人都是共犯……这我无法相信。」

　　「没有必要每一个人都是共犯。只要有几个人共谋，就不是不可能的事。只要伪造新娘是死在这个房间，再把新娘带走、加以抹杀就行了。」

　　「这……」薰子说道，在镜台前的椅子坐下，「虽然伯爵这么说……但我无法相信。」

　　「你没有必要相信。」我说，「只是，你可以了解……我找不出除此以外的答案吧。新娘们……」

　　美菜躺在那张床上，

　　启子躺在那张床上，

　　春代躺在那张床上，

　　美祢躺在那张床上，

　　都还活着。

　　「可是……」

　　「不必担心。」我说，「过去的婚宴参礼者，没有一个是基于我的意志邀请出席的。四次都是。参加宴席的，全都是叔公请来的人。新娘那边的人也是。不，新娘本身就是叔公挑选的。可是这次不同。你是出于自己的意志来到这里的。而选择了你的也是我。然后……」

　　榎木津。

　　关口。

　　「他们——特别是关口老师，几乎是临时参加的。他们不可能协助任何人的阴谋。叔公想要比我更早见到他们，而且是顽固地……」

　　「伯爵在怀疑叔公吗？」薰子悲伤地说。我让她伤心了吗？「伯爵人很善良，而且聪明。然而这样的伯爵……竟然怀疑起自己的亲人……一想到这里，我的心就好痛。」薰子说。