“你知不知道一幢叫做‘阳岬’的屋子？”

　　好奇的神色立即不再遮掩住。老人眼中的兴味热切地跃现出来。

　　“哎，当然。在那边，沿着你的右手边上去——你透过那些树就看得见它。你上山坡去，沿着右手边的路过去，然后走那条建筑区的新路。最后的那幢房屋——最尽头的那幢。”

　　“谢谢。”

　　“你说的是‘阳岬’没错，先生？阿吉尔太太——”

　　“是的，是的——”卡尔格瑞打断他的活。他不想谈这件事。“‘阳岬’。”

　　船夫的双唇缓缓扭曲出相当怪异的微笑。他突然看起来像是罗马神话中半人半羊狡猾的农牧之神。

　　“是她把那幢房子称做那个名字的——在大战时。当时是一幢新房子，当然，才刚刚盖好——还没有名字。但是盖房子的那块地——树木很多的地点——‘毒蛇岬’，没错！但是‘毒蛇岬’对她来说行不通——不能作她房子的名称。把它叫做‘阳岬’，她。

　　但是我们大家都叫它‘毒蛇岬’。”

　　卡尔格瑞唐突地向他道谢，说声晚安，便开始上山坡。每个人似乎都在自己家里，但是他有个幻觉，觉得一些看不见的眼睛正在一些屋子里透过窗户凝视出来；那些眼睛都在监视着他，知道他要去什么地方。彼此说道：“他要去‘毒蛇岬’……”

　　“毒蛇岬”。多么令人心里发毛的名字……

　　比毒蛇毒牙更尖锐……

　　他猛然止住他的思绪。他必须集中精神下定决心他要说些什么……卡尔格瑞走到两旁都是很好的新房子的很好的新路尽头，每一幢房子都有一座八分之一英亩的花园；岩壁植物。各色菊花、玫瑰、琴柱草、天竺葵，每一幢房屋的主人都展示出他或她的独特园艺品味。

　　路的尽头是一道大铁门，上面有着哥德体的‘阳岬’字样。他打开铁门进去，沿着短短的车道走过去。房屋就在他的前头，一幢建筑良好，没有特色的现代房屋，有着山形墙和玄关。它可能矗立在任何上流阶级的市郊地区，或是任何新开发的地区。在卡尔格瑞看来，它配不上它四周的景色。因为四周的景色很壮丽。河流至此岬角猛然大转弯，几乎转回原来的流处。对面树木繁茂的山丘突起；向左溯流而上又是一处河曲，远远一片牧草地和果园。

　　卡尔格瑞上下眺望一阵河流。应该在这里建一座城堡，他想，一个不可能、可笑的童话故事，城堡！那种用姜饼面包和冰糖造成的城堡。取而代之的是一幢好品味、抑制、中庸、多的是钱但却全无想象力的房子。

　　这，当然，不能怪罪阿吉尔一家人。他们只是买下这幢房子，不是建造它。然而，他们，或是他们之一（阿吉尔太太？）选中了它……他对自己说：“你不能再拖延了……”然后按下门边的电铃。

　　他站在那里，等着。过了适当的一阵子，他再度按下电铃。

　　他没听见里头有任何脚步声，然而，猛不及防之下，门突然大开。

　　他吓了一跳，退后一步。对想象力已经过度活跃的他来说，好像“悲剧女神”本人正站在那里挡住他的去路。一张年轻的脸；确实就在它年轻的深刻中存在着悲剧的本质，悲剧的假面永远该是年轻的假面……无助、宿命、劫数逐渐趋近……来自未来……他恢复精神，理性地想：“爱尔兰类型。”深蓝的眼睛，四周的阴影，上翘的黑发，头骨和颧骨给人悲凄的美感——

　　女孩站在那里，年轻、警觉而怀着敌意。

　　她说：

　　“什么事？你想干什么？”

　　他俗套地回答。

　　“阿吉尔先生在吗？”

　　“在。不过他不见人。我的意思是，他不认识的人。他不认识你，认识吗？”

　　“不。他不认识我，不过——”

　　她开始关门。

　　“那么你最好写信……”

　　“对不起，可是我特别想要见他。你是——阿吉尔小姐？”

　　她不情愿地承认。

　　“我是海斯特·阿吉尔，是的。不过我父亲不见人——没有事先约好不见。你最好写信。”

　　“我老远跑来……”她不为所动。

　　“他们全都这样说。不过我想这种事终于停止了。”她继续责怪地说，“你大概是记者吧，我想？”

　　“不，不，绝对不是。”

　　她怀疑地看着他，仿佛她并不相信；

　　“呃，那么你要于什么？”

　　在她背后，有段距离的大厅里，他看见另外一张脸。一张平板庸碌的脸。加以描述，他会把它称为像平锅烤饼的一张脸，一张中年妇女的脸，灰黄色的卷发像团胶泥一般地贴在她的头上。她像一条警觉的恶龙一般，在那里盘旋、等待。

　　“事关你哥哥，阿吉尔小姐。”

　　海斯特·阿吉尔猛然吸一口气，她不相信地说，“麦可？”

　　“不，你哥哥杰克。”

　　她猛然爆出：“我就知道！我就知道你是为杰克的事来的！

　　为什么你们就不能让我们平平静静的？一切都已经过去了，了结了。为什么还要继续？”

　　“你永远无法真正说任何事情是了结了。”

　　“但是这件事是了结了！杰克死了。为什么你们就不能让他过去就算了？一切都已经过去了。如果你不是记者，那么我想你大概是个医生，或是心理学家，或是什么的。

　　请走吧。我父亲不能被打扰。他在忙。”

　　她开始关门。匆匆之间，卡尔格瑞采取了他早该采取的行动，从口袋里抽出一封信，急急递给她。

　　“我这里有封信——马歇尔先生的信。”

　　她吃了一惊。她的手指迟疑地抓住信封。她不安地说：

　　“马歇尔先生——伦敦？”

　　这时原先一直潜伏在大厅的中年妇女突然过来加入她的阵营。她怀疑地凝视着卡尔格瑞，而他想起了外国的女修道院。当然，这应该是张修女的脸！它需要一条绉纱白头巾或是随便你称它作什么的，紧紧地包在脸孔的周围，还有黑色修女袍服和面纱。这是一张脸，不是专注于宗教思想型的，而是一个透过厚重的门打开的小小缝隙，疑心重重地凝视着你，然后才勉勉强强地让你进门，带你到会客室去，或是去见女修道院长的俗门修女的脸。

　　她说：“马歇尔先生叫你来的？”

　　她一句话说得像是在指责他一般。

　　海斯特正低头凝视着手上的信封。然后，她一言不发，转身跑上楼梯去。

　　卡尔格瑞留在门口，忍受恶龙一般俗门修女的指责、怀疑的眼光。

　　他想找话说，可是一句都想不出来。因此，他谨慎地保持沉默。