随即海斯特冷静、淡漠的声音，从楼上朝他们飘浮过来。

　　“父亲说要他上来。”

　　看住他的人有点不情愿地移到一边去。她怀疑的表情并没有改变。他从她身旁过去，把帽子搁在一张椅子上，登上楼梯，来到海斯特站着等他的地方。

　　屋子内部令他隐隐约约注意到有种卫生保健的味道。他想，这几乎可能是家昂贵的疗养院。

　　海斯特领他沿着走道过去，下了三级台阶。然后她推开一扇门，作势要他进去。她随他身后进去，随手把门关上。

　　这是间书房，卡尔格瑞感到愉快地抬起头，这个房间的气氛跟屋子的其他地方全然不同。这是个男人生活的房间，他在这里工作同时休息。四壁都是一列列的书籍，椅子都大，有点破旧，但却舒适。书桌上堆着一些零乱却叫人感到愉快的文件，几张桌子上也都零散地躺着一些书本。他短暂地瞥见一个正从对面另一道门出去的年轻女人，相当吸引人的一个年轻女人。然后他的注意力被起身过来招呼他的男人占去，手上拿着摊开的信。

　　卡尔格瑞对里奥·阿吉尔的第一印象是，他是那么的薄弱，那么的透明，几乎根本不存在一般。一具男人的幽灵！当他开口时，他的声音怕人，尽管缺乏磁性。

　　“卡尔格瑞博士？”他说。“坐，坐。”

　　卡尔格瑞坐下来。他接受一根香烟。他的主人在他对面落坐，一切过程毫不匆忙，仿佛置身时间意义非常少的世界中。里奥·阿吉尔说话时，脸上挂着温和的淡笑，用毫无血色的指尖轻敲着那封信。

　　“马歇尔先生信上说你有重要的话要跟我们说，虽然他并没指明是什么性质的话。”

　　他的笑容加深接着又说：“律师向来都非常谨慎不作任何承诺，不是吗？”

　　卡尔格瑞有点惊讶地发现，面对他的这个男人是个快乐的男人。不是一般正常的快活、热烈的快乐——而是属于他自己的一种有点幽灵般但却心满意足的退隐性快乐。这是一个外头世界侵犯不到他而他为此感到心满意足的男人，他不知道为什么他该为此感到惊讶——但是他是感到惊讶。

　　卡尔格瑞说：

　　“你愿意接见我真好。”这只是句机械式的开场白。“我认为亲自来一趟比写信好。”他停顿下来——然后突然焦躁地说，“难——很难……”

　　“慢慢来。”

　　里奥·阿吉尔仍然礼貌而遥不可及。

　　他倾身向前；他显然以他温和的方式想帮忙。

　　“既然你带马歇尔这封信来，我料想你的来访一定跟我不幸的孩子杰克有关。”

　　卡尔格瑞细心准备的一切话语都弃他而去。他坐在这里，面对着他不得不说出的惊人事实，他再度结巴起来。

　　“难得要命……”

　　一阵沉默，然后里奥谨慎地说：

　　“如果这帮得上你——我们都十分清楚杰克——几乎不是个正常的人。你要说的没有什么可能会让我们感到惊讶的。

　　那么可怕的悲剧，我已经完全深信杰克其实并不该为他的行为负责。”

　　“当然他不该负责。”是海斯特，卡尔格瑞被她的话声吓了一跳。他一时已经忘了她在场。她坐在他左肩后一张椅子的扶手上。当他转过头时，她急切地倾身靠近他。

　　“杰克向来就可怕，”她坦白说。“他就跟小时候一模一样——我是说，当他发起脾气来的时候。抓起他能找到的任何东西就——攻击你……”

　　“海斯特——海斯特——我亲爱的。”阿吉尔的声音显得苦恼。

　　女孩吃惊地一手飞向双唇。她脸红起来，说起话来突然带着年轻人的别扭。

　　“对不起，”她说。“我并无意——我忘了——我不应该说那种话——现在他已经——我的意思是说，如今一切已经过去了，而且……而且……”

　　“过去而且了断了，”阿吉尔说。“这一切都已经是过去的事了。我试着——我们全都试着——认为那孩子应该以病人看待。自然女神不适应环境的孩子之一。我想，这是最佳的说明。”他看着卡尔格瑞。“你同意吧？”

　　“不！”卡尔格瑞说。

　　一阵沉默。尖刻的一声否定令他的两位听众都吃了一惊。

　　那声“不”字几乎带着爆炸性的力量冲出来。他试图减缓它的效力，尴尬地说：

　　“我一对不起。你知道，你还不明白。”

　　“噢！”阿吉尔好像在思考。然后他转向他女儿。“海斯特，我想也许你最好离开——”

　　“我不离开！我不得不听——知道是怎么一回事。”

　　“可能让人感到不愉快——”

　　海斯特不耐烦地叫道：

　　“杰克又干出其他什么可怕的事来又有什么关系？一切都过去了。”

　　卡尔格瑞迅速开口。

　　“请相信我——不是你哥哥做出什么事情的问题——完全相反。”

　　“我不明白——”

　　房间另一头的那扇门打开，卡尔格瑞原先惊鸿一瞥的那个年轻女人回到房里来。现在她穿着一件外出外套，提着一只小手提箱。

　　她跟阿吉尔说话。

　　“我要走了。还有没有其他任何事？”

　　阿吉尔犹豫一下（他一向都会犹豫，卡尔格瑞心想），然后他一手搁在她手臂上把她拉向前来。

　　“坐下来，关妲，”他说。“这位是——呃——卡尔格瑞博士。这是弗恩小姐，她是——她是——”他再度有如迟疑一般地停顿下来。“她几年来一直是我的秘书。”他接着又说：

　　“卡尔格瑞博士来告诉我们一些事——或是——问我们——有关杰克——”

　　“是告诉你们一些事，”卡尔格瑞插嘴说。“而尽管你们不了解，你们每一刻都在让我感到更加困难。”

　　他们全都有点惊讶地看着他，然而在关妲·弗恩的眼中，他看到了一样好像是了解的光芒。仿佛一时他和她结盟起来，仿佛她说：“是的——我知道阿吉尔家人能叫人多么为难。”

　　她是个吸引人的年轻女人，他想，尽管不太年轻——或许三十七、八岁了。丰腴美好的身材，黑头发黑眼睛，精力充沛、身心健康的气息。她给人能干又聪慧的印象。

　　阿吉尔态度有点冷淡地说：“我一点都不知道让你感到为难，卡尔格瑞博士。这当然不是我的本意。如果你直说“是的，我知道。原谅我刚刚说过的话。可是你——还有女儿——直在坚持强调说事情已经过去了——了断了——结束了。事情并没有过去。是谁说过：‘没有任何事情是解决了直到——’”“‘直到正确地解决了，’”弗恩小姐替他说完。“吉普林（英国作家，曾获得一九0七年诺贝尔文学奖）。”