而他自己一个人坐在书房里，没有人可以查对他究竟有没有离开书房下楼到瑞琪儿的房间去。

　　就是这样——他们两个人都有行凶的机会。

　　还有动机，因为那时候他已经爱上关妲而她也已经爱上了他。

　　而没有任何一个人能证明他们是无辜或是有罪的。

　　四分之一英里路外。关妲两眼干涩躺着睡不着。

　　她的双手紧握，她正想着她有多么恨瑞琪儿。

　　而在黑暗中，瑞琪儿·阿吉尔正说着：“你以为一旦我死掉你就可以得到我丈夫，但是你得不到——你得不到。你永远得不到我丈夫。”

　　海斯特在作梦。她梦见她跟唐纳德·克瑞格在一起而烛突然在无底深渊边缘丢下她不管。她害怕得大叫，然后，在深渊的另一边，她看见亚瑟·卡尔格瑞正站在那里向她伸出双手。

　　她大声责骂他。

　　“你为什么这样对待我？”而他回答：

　　“可是我是来帮助你的……”

　　静静躺在客房用的小床上，蒂娜呼吸正常而温和，但是却睡不着。

　　她想到阿吉尔太太，没有感激也没有怨恨——只有爱。因为阿吉尔太太她才有得吃、有得喝、有温暖、有玩具、有舒适；她爱阿吉尔太太。她死了她很难过……但是并不完全这么单纯。

　　本来无所谓，当凶手是杰克的时候……

　　但是，如今呢？

　　------------------

　　十三

　　胡许督察长温文有礼地一一看着他们。当他说话时，语气歉然而具说服力。

　　“我知道对你们大家来说一定非常痛苦，”他说，“不得不再度经历这一切。但是，我们真的别无选择。你们看过公告了，我想？所有的早报上都有。”

　　“特赦。”里奥说。

　　“这些措辞总是令人感到不愉快，”胡许说。“落伍的东西，就像其他大部分的法律用语。但是意义十分明显。”

　　“这表示你们犯了错误。”里奥说。

　　“是的，”胡许干脆地承认。“我们犯了错误。”过了一分钟，他接着又说，“当然，没有卡尔格瑞博士的证词，真的是无可避免的。”

　　里奥冷冷地说：

　　“我儿子告诉过你们，当你们逮捕他的时候，说他那天晚上搭过别人的便车。”

　　“噢，是的，他是告诉过我们。而我们确实尽过力查证——但是我们找不到任何印证。我十分了解，阿吉尔先生，你们对这整个的事情一定感到非常痛恨。我不是在告罪道歉。我们警察官员要做的事是搜集证据。证据送到检察官那里由他决定案子成不成立，就这个案子来说他的决定是成立。如果可能的话，我要求你们不要再存有任何怨恨的心理，只要再把当时的事实和时间地点说一遍。”

　　胡许督察长转过头去看她。

　　“可能那样——也可能不是，”他温和地说。“你会惊讶我们确实找到我们要找的人的次数——有时候是在好几月以后，是耐心的功劳——耐心，还有决不罢休。”

　　海斯特转过头去，而关妲好像受到一阵冷风一般地迅速颤抖了一下。她活跃的想象力感觉出这番平静的话语背面隐藏的威胁。

　　“现在拜托你们了，”胡许说。他一脸期待地看着里奥。

　　“我们从你开始，阿吉尔先生。”

　　“你到底想知道什么？你一定有我原先的供词吧？现在要我说或许就没那么精确了。

　　确切的时间是容易忘记的。”

　　“噢，这我们了解。但是总是有一些小事可能出现的机会，当时疏忽了的事。”

　　“不是更有可能，”菲利普问道，“过了这么些年回过头再看，可能比较看清一些事情的轻重吗？”

　　“有可能，是的。”胡许颇感兴趣地转过头去看着菲利普说。

　　“聪明的家伙，”他心想。“不知道他对这件事是否有他自己的想法……”

　　“现在，阿吉尔先生，麻烦你再说一遍当时的情形。你们当时正在喝午茶？”

　　“是的。茶点像往常一样五点就准备好在餐厅里，我们全都在那里，除了杜兰特先生和太太。杜兰特太太把她自己和她先生的茶点端上楼到他们自己的起居室里去。”

　　“我那时比现在更像个跛子，”菲利普说。“我当时刚刚出院。”

　　“的确。”胡许转回头面向里奥。“你们全都……在……”

　　“我太太和我、我女儿海斯特、弗恩小姐还有林斯楚小姐。”

　　“后来呢？用你自己的话告诉我就好了。”

　　“喝过茶后我就跟弗恩小姐回到书房这里来。我们在工作，修订我有关中世纪经济的一本书其中一章。我太太到她的起居室兼办公室里去，是在一楼。如同你所知道的，她是个大忙人。她正在查看一些打算向这里的议会提出的为儿童建立游乐场的新计划。”

　　“你有没有听见你儿子杰克进门的声音？”

　　“没有。也就是说，我并不知道是他。我是听见了，我们两个都听见了前门的门铃声。我们并不知道是谁。”

　　“你当时以为是谁，阿吉尔先生？”

　　里奥微微显出觉得好笑的样子。

　　“我当时正在十五世纪里，不是二十世纪。我根本就没去想。可能是任何人。我太太还有林斯楚小姐还有海斯特，可能还有一个白天来的帮手全都在楼下。没有人，”里奥简单明了地说，“曾经指望过我去开前门。”

　　“然后呢？”

　　“没有了。直到我太太过了好久以后过来。”

　　“有多久？”

　　里奥皱起眉头。

　　“现在我真的说不上来了。我当时一定告诉过你估计的时间。半个小时——不，多一点——或许四十五分钟。”

　　“我们就在五点半过后喝下午茶，”关妲说。“我想大约是差二十分钟七点阿吉尔太太进书房里来。”

　　“那么她说些什么？”

　　里奥叹了一口气。他不愉快地开口。

　　“我们这一切说过太多次了。她说杰克来找过她，他有了麻烦，他粗暴无礼，向她要钱而且说除非他马上有钱，否则就得去坐牢。说她拒绝给他一毛钱。她担心她那样做究竟是对是错。”

　　“阿吉尔先生，请让我问个问题。当那孩子要钱的时候，为什么你太太不来找你？

　　为什么只是事后才告诉你？这你不觉得奇怪吗？”

　　“不，不奇怪。”

　　“在我看来，她应该来找你才是自然的事。你们之间不是——不合吧？”

　　“噢不。只是我太太习惯自己单独处理全部日常事务。她经常事先跟我商量，问问我的想法而她通常事后才跟我讨论一下她的决定。就这件事来说，她和我已经非常认真地一起讨论过有关杰克的事——怎么做才是最好的。对这孩子的处理我们一直特别不幸。