“只有尽力查明真相。”

　　“可是那怎么可能？”

　　“可能有一些方法，我倒想试试看。”

　　玛丽显得不安。

　　“什么样的方法？”

　　“噢，说一些话——观察别人的反应——是可以想出一些话来”——他停顿下来，他的心思运转着——“一些对有罪的人具有意义的话，但是对无辜的人来说无意义……”

　　他再度沉默下来，忙着在心里想主意。他抬起头来说：“难道你不想帮助无辜的人，玛丽？”

　　“不。”爆炸性的一声。她过来跪在他的轮椅旁。“我不想要你扯进这一切里，菲。

　　不要开始说一些话设下陷阱。不要去管它。噢，看在老天的份上，不要去管它！”

　　菲利普双盾上扬。

　　“好——吧。”他说。他一手搁在平滑的金头发上。

　　麦可·阿吉尔躺着睡不着，凝视着一片漆黑。

　　他的心思不停地绕着过去打转，就像关在笼子里的松鼠一般，为什么他无法把过去的一切忘掉？为什么他得一辈子拖着过去的包袱？那一切到底有什么重要？为什么他得记得这么清楚、伦敦贫民区那个闷不通风，讨厌的房间，还有他“我们的麦可”随意、令人亢奋的气氛！街道上的欢乐！团结起来对抗其他的男孩！他母亲亮丽的金发（廉价的洗发精，他成年以后猜想），她痛打他一顿时的突发性怒气，（杜松子酒，当然！）还有她心情好时的狂欢。有鱼有薯条的可爱晚餐，而且她会唱歌——多情的民谣。有时候他们会去看电影。总是有一些“叔叔”，当然——他总是得那样称呼他们。他自己的爸爸在他能记得他之前就出走了……但是他母亲受不了当天过夜的“叔叔”碰他一下。

　　“不要动我们麦可，”她会说。

　　然后是战争的兴奋。期待希特勒的轰炸机——不见炸弹的警报声。呼啸的迫击炮声。

　　躲到地下铁道去过夜。好玩！整条街的人都在那里，带着三明治和瓶瓶罐罐的汽水饮料。

　　整个晚上火车忙着进进出出。那才是生活，那！身处各种事情当中！

　　然后他来到这里——来到乡下。一个像死了一般什么鸟事都没发生过的地方！

　　“你会回来的，亲爱的，一切都过去的时候。”他母亲说过，但是说得像不是真的一样轻率。她好像不关心他离开。而且为什么她不来？多的是街上的小孩跟他们妈妈一起撤退。但是他母亲不想走。她要到北方（跟当时的“叔叔”一起，哈利“叔叔”）的军火厂去工作。

　　他应该当时就知道了，尽管她深情的道别。她并不真的关心……杜松子酒，他想，才是她关心的一切，杜松子酒和那些“叔叔”……而他来到了这里，被“俘虏”来了，吃着没有味道、不熟悉的东西；不可思议的，六点就上床，在吃下可笑的牛奶和饼干晚餐之后，躺着睡不着，哭，头埋在毯子里，哭着要妈妈和回家。

　　是那个女人！她得到了他不放他走。说一大堆娘娘腔的话。老是要他玩一些可笑的游戏。对他有所要求。要求他决心不给她的东西。“没关系，他会等，他会耐心的等！

　　然后有一天——极为美好的一天，他会回家，回到街道上去，那些小男孩，壮观的红色巴士还有地下铁，鱼和薯条，来往的汽车和附近地区的小猫——他的心思渴望地绕着这一切欢乐打转。他必须等待，战争不可能继续下去。他被困在这个可笑的地方，而炸弹却落遍了伦敦，而且半个伦敦都着了火！一定是很壮观的火景，而有人被炸死，房屋被炸毁了。

　　他在心中看见这一切壮观的鲜明彩色画面。

　　没关系，战争结束他就可以回家去找妈妈了。她会惊讶的看见他长大了。

　　麦可·阿吉尔在黑暗中长长的嘘了一口气。

　　战争结束了。他们打垮了希特勒和墨索……有些孩子回家去了。快了……而“她”

　　从伦敦回来，说他将留在阳岬做她的孩子……

　　他说：“我妈妈呢？是不是被炸弹炸到了？”

　　如果她被炸弹炸死了——那倒不太坏。多的是孩子的母亲被炸死。

　　但是阿吉尔太太说“不”，她并没有被炸死。但是她有相当困难的工作要做，没办法好好照顾小孩——反正就是那种事；说得好听，毫无意义……他妈妈并不爱他，不想要他回去——他得留在这里，永远……

　　在那之后，他到处鬼鬼祟祟的，尽量偷听他们谈话，他终于听到一些话，只是阿吉尔太太和她丈夫之间谈话的片断。

　　“巴不得把他甩脱掉——完全漠不关心”——还有什么一百英镑的事。因此那时他知道了——他母亲把他卖了一百镑……

　　屈辱——痛苦——他永远无法释怀……而“她”买下了他！他隐隐约约的把她看成是“权力”的化身，以他微小的力气，是无能对抗她的。但是他会长大，有一天他会变得强壮，成为一个大男人。到时候，他会杀掉她……一旦下了决心，他就感觉好多了。

　　后来，当他外出上学时，倒是还不坏。但是他痛恨假日——因为她。安排一切计划，给他各种礼物。一副困惑的样子，因为他是那么的不露感情。他讨厌被她亲吻……再后来，他以阻碍她为他制定的可笑计划为乐。到银行去上班！进石油公司。他可不，他要自己去找份工作。

　　在他上大学时，他开始试着查寻他的母亲。他发现，她已经死了几年了——跟一个酒醉驾车的男人死在车祸里……

　　那么为什么不把一切忘掉？为什么不开心的好好过日子？

　　他不知道为什么。

　　而如今一如今会发生什么事？她死了，不是吗？想想她竟然他妈的花一百镑买下了他。想想她什么都能买到——

　　房子、汽车——还有孩子，因为她自己不能生。想想她是万能的神！

　　好了，她并不是。只不过是用火钳往她头上一敲，她就跟别人一样成了一具尸体（就像大北路上车祸中那具金发的尸体……）！

　　她死了，不是吗？为什么还担忧？

　　他是怎么啦？是不是——因为她死了他不能再恨她了？

　　原来死亡就是这样……

　　没有了恨，他感到失落——失落而且害怕。

　　------------------

　　十二

　　在她一尘不染的卧室里，克斯蒂·林斯楚把她一头斑白的金发编成两条不相配的辫子，准备上床。

　　她担心害怕。

　　警方不喜欢外国人。她在英格兰已经待这么久了，她自己并不觉得是外国人。但是这一点警方不可能知道。

　　那个卡尔格瑞博士——为什么他得来这里这样对待她？