“你以为是我……”麦可说。

　　“我不知道，”蒂娜说，“有可能是你。身材跟你差不多。”

　　他们来到蒂娜的小车子旁。

　　“来吧，蒂娜，”麦可说、“上车。我跟你一道。我们到阳岬去。”

　　“可是麦可——”

　　“我告诉你不是我，是没有用的，是吧？我还能说什么？

　　来吧，把车子开到阳岬去。”

　　“你要干什么，麦可？”

　　“你为什么认为我是要干什么？你不是要去阳岬吗？”

　　“是的，”蒂娜说，“我是要去。我收到菲利普一封信。”

　　她发动小车子。麦可坐在她一旁，非常紧张、僵硬。

　　“收到菲利普的信？他说了些什么？”

　　“他要我过去。他想见我。他知道我今天休半天假。”

　　“噢。他有没有说他要见你干什么？”

　　“他说他想要问我一个问题，希望我会回答他。他说我不需要告诉他任何事情——他会告诉我。我只需要说是或不是。他说不管我告诉他什么，他都会保密。”

　　“这么说他是在进行某件事，是吧？”麦可说。“有意思。”

　　到阳岬的路程不远。当他们抵达时，麦可说：

　　“你进去，蒂娜。我去花园里走走，想一些事情。去吧。

　　去跟菲利普面谈吧。”

　　蒂娜说：

　　“你不是要去——你不会是要——”

　　麦可短笑一声。

　　“从情人崖跳下去自杀？好啦，蒂娜，你不至于不了解我吧。”

　　“有时候，”蒂娜说，“我认为没有人了解别人。”

　　她转身离开他，慢慢走进屋子里。麦可看着她进门，他的头猛向前一垂，双手插在口袋里。他在皱眉头。然后他绕着屋角走动，满腹心思地抬头看着屋子。所有童年的记忆都回来了。那棵老木兰树，他爬过很多次，从楼梯口的窗户进屋子。曾经是属于他自己的花园的一小方土地，并不是他很喜欢花园。他一向喜欢把任何他所有的玩具搞得支离破碎。

　　“有破坏狂的小鬼”他微微感到好笑地想着。

　　唉，人其实并不会改变。

　　在屋子里，蒂娜在大厅见到玛丽。玛丽见到她时吓了一跳。

　　“蒂娜！你是从红明过来的？”

　　“是的，”蒂娜说。“你不知道我要来？”

　　“我忘了，”玛丽说。“我相信菲利普的确提到过。”

　　她转身离去。

　　“我要去厨房，”她说，“去看看阿华田来了没有。菲利普睡前喜欢喝一杯。克斯蒂刚刚送咖啡上去给他。他比较喜欢咖啡而不是茶。他说茶让他消化不良。”

　　“你为什么把他当病人看待，玛丽？”蒂娜说。“他其实不是病人。”

　　玛丽两眼露出冰冷、气愤的眼光。

　　“当你自己有个丈夫时，蒂娜，”她说，“你就会比较知道做丈夫的人喜欢受到什么样的对待。”

　　蒂娜温柔地说：

　　“对不起。”

　　“要是我们能离开这屋子就好了。”玛丽说。“在这里对菲利普很不好。而且海斯特今天要回来。”她又说。

　　“海斯特？”蒂娜显得惊讶。“是吗？为什么？”

　　“我怎么知道？她昨天晚上打电话回来这样说的。我不知道她搭哪一班火车。我想大概是快车，像往常一样。得有个人到乾口去接她。”

　　玛丽沿着走道消失进厨房里。蒂娜犹豫了一下，然后她登上楼梯。楼梯口右边第一扇门打开，海斯特走出来。她见到蒂娜吓了一跳。

　　“海斯特！我听说你要回来，但是我不知道你已经到了。”

　　“卡尔格瑞博士开车送我回来的，”海斯特说。“我直接上楼到我的房间——我不认为有任何人知道我已经到了。”

　　“卡尔格瑞博士现在人在这里吗？”

　　“不。他让我下车就继续开到乾口去了。他想要去那边见一个人。”

　　“玛丽不知道你已经到了。”

　　“玛丽一向什么都不知道，”海斯特说。“她和菲利普跟一切隔绝。我想父亲和关妲大概在书房里吧。一切好像就跟往常一样。”

　　“为什么不会？”

　　“我真的不知道，”海斯特含糊地说。“我只是怀疑一切都会有些不同。”

　　她从蒂娜身边经过下楼。蒂娜继续前进经过书房沿着走遭到尽头杜兰特夫妇占用的套房。手上端着托盘正站在菲利普门外的克斯蒂·林斯楚，猛然转过头来。

　　“哎，蒂娜，你让我吓了一跳，”她说。“我正要送咖啡和饼干给菲利普。”她抬起一手敲门。蒂娜走近她。

　　敲过门后，克斯蒂把门打开进去。她走在蒂娜前头一点，她高瘦的身子挡住了蒂娜的视线，但是蒂娜听见了克斯蒂的喘息声。她的双臂张开，托盘掉落地上，杯碟碎落在炭围边。

　　“噢，不，”克斯蒂叫道，“噢不！”

　　蒂娜说：

　　“菲利普？”

　　她越过另外一个女人，来到坐在写字桌前轮椅上的菲利普身旁。他本来大概是在写东西，她想。他的右手旁躺着一支原子笔，但是他的头以一种奇特、扭曲的态势向前垂落。在他头颅的基部，她看见像是亮闪闪的红菱宝石一样的东西染红了他的衣领。

　　“他被人杀死了，”克斯蒂说。“他被人杀死——刺杀了。

　　那边，从脑袋的底部刺进去。刺一下就要命了。”

　　她接着又说，声音提高：

　　“我警告过他。我尽了我的一切所能。但是他就像一个小孩子——喜欢玩危险的工具——不明白他是在于什么。”

　　就像一场噩梦，蒂娜心想。她温柔地站在菲利普的手肘旁，低头看着他。而克斯蒂则抬起他虚软的手摸他已经不存在的脉搏。他想要问她什么？不管是什么，现在他永远都不能问了。并没真正客观地思考，蒂娜的心里正在了解、纪录一些细节。他本来是在写东西，没错。笔在那里，但是他面前却没有纸。没有任何写下的东西。不管是谁杀他，已经把他所写下的东西拿走了。她平静而机械式地说道：

　　“我们必须告诉其他人。”

　　“是的，是的，我们必须下去找他们。我们必须告诉你父亲。”

　　俩个女人肩并肩地走向门口，克斯蒂一手搂着蒂娜。蒂娜的眼睛看向掉落在地的托盘和破碎的杯碟。

　　“那没关系，”克斯蒂说。“等一下再清扫。”

　　蒂娜半跌半走，克斯蒂一手稳住她。

　　“小心。你会跌倒。”

　　她们沿着走道过去。书房的门打开。里奥和关妲出来。蒂娜以她清晰、低柔的声音说：