------------------

　　二十二

　　蒂娜把车子停在教堂后园墙边的草地上。她小心取掉她带来的花外面的包装纸，然后走进墓园的铁门里，沿着主要的小路走过去。她不喜欢这座新墓园。她真希望阿吉尔太太能葬在围绕教堂的旧墓园里。那里似乎有种旧世界的安详，紫杉树和长苔的石头。

　　这座墓园，这么新，整理得这么好，主要的小路加上放射状的小径，一切都好像超级市场里面一样整整齐齐、大量制造出来的通俗东西。

　　阿吉尔太太的坟墓保持得很好。一块方正的大理石四周填满了花岗石片，一座花岗石十字架竖立在背后。

　　蒂娜捧着康乃馨，俯身看着碑文。“永怀瑞琪儿·露意丝·阿吉尔，一九五七年十一月九日离开人间”，底下是：

　　“她的子女将挺身称她有福。”

　　她的背后传来脚步声，蒂娜转过头去，吓了一跳。

　　“麦可！”

　　“我看见你的车子。我就跟着你。至少——反正我也正要来这里。”

　　“你正要来这里？为什么？”

　　“我不知道。只是来道别，也许。”

　　“向——她告别？”

　　他点点头。

　　“是的。我已经接受了我告诉你的石油公司的工作。我大约三个星期以后就要走了。”

　　“而你先来这里向母亲告别？”

　　“是的。也许是来谢谢她同时向她说抱歉。”

　　“你有什么好抱歉的，麦可？”

　　“我不是抱歉我杀了她，如果你是想作这个暗示的话。你一直都在认为是我杀了她吗，蒂娜？”

　　“我不确定。”

　　“你现在也不能确定，能吗？我的意思是说，我告诉你我并没有杀她也是没有用的。”

　　“你有什么抱歉？”

　　“她为我做了很多，”麦可缓缓说道。“我从来一点都不感激。我痛恨她做的每一件事，我从来就没对她说过一句好话，或是给她好脸色看。现在我真希望我曾经说过，如此而已。”

　　“你什么时候开始不恨她的？在她死后？”

　　“是的。是的，我想大概是吧。”

　　“你恨的并不是她，是吗？”

　　“不——不是。你说的对，是我自己的母亲。因为我爱她，因为我爱她而她根本一点都不爱我。”

　　“而现在你甚至连这个也不感到气愤？”

　　“是的。我想她大概也是无能为力，毕竟，你天生是什么就是什么。她是个活泼、快活的那种女人，太喜欢男人、太喜欢喝酒了，她高兴的时候对她的孩子好，她不会让任何其他人伤害他们。好吧，她是不爱我！这些年来我一直拒绝这个想法，现在我接受了。”他伸出一手。“给我一朵康乃馨，好吗，蒂娜？”他从她手上接过来，俯身把它放在碑石下的坟墓乒。“给你，妈，”他说。“我是你的坏儿子，而不认为你是我非常明智的母亲。但是你是一番好意。”他看着蒂娜。“这样的道歉可以吗？”

　　“我想是可以了。”蒂娜说。

　　她俯身把整束康乃馨放下。

　　“你经常来这里献花吗？”

　　“我一年来一次。”蒂娜说。

　　“小蒂娜。”麦可说。

　　他们转身一起沿着墓园走道走回去。

　　“我没有杀她，蒂娜，”麦可说。“我发誓我没有。我要你相信我。”

　　“我那天晚上在那里。”蒂娜说。

　　他猛一转身。

　　“你在那里？你是说在阳岬？”

　　“是的。我当时正想换工作。我想去跟父亲、母亲商量。”

　　“哦，”麦可说，“继续。”

　　她没有开口，他抓住她的手臂摇动她。“继续，蒂娜，”他说。“你得告诉我。”

　　“我到目前为止还没告诉过任何人。”蒂娜说。

　　“继续。”麦可再度说。

　　“我开车去那里。我并没有把车子直开到铁门前。你知道半路那个比较好回车的地方吧？”

　　麦可点点头。

　　“我在那里下车，走路过去。我感到对自己没把握，你知道就某一方面来说母亲有多么难讲话。我是说，她一向有她自己的主意。我想尽可能把话说清楚。因此我走向屋子去，然后又回头走向车子，然后又回去。把事情想清楚。”

　　“那是什么时间的事？”麦可问道。

　　“我不知道，”蒂娜说。“我现在记不得了。我——时间对我来说不太有意义。”

　　“是的，亲爱的，”麦可说。“你一向一副无限悠闲的样子。”

　　“我当时在那些树下，”蒂娜说，“非常轻柔地走着——”

　　“就像一只小猫。”麦可深情地说。

　　“——就在那个时候我听见了。”

　　“听见什么？”

　　“两个人在说悄悄话。”

　　“什么？”麦可全身紧张起来。“他们说些什么？”

　　“他们说——其中一个说，‘七点到七点三十分之间。就这个时间。记住不要搞砸了。七点到七点三十分之间。’另外一个低声说：‘你可以信任我，’然后第一个声音说，‘事后，亲爱的，一切都会美妙极了。’”一阵沉默，然后麦可说：

　　“哦——为什么这件事你不说出来？”

　　“因为我不知道，”蒂娜说。“我不知道是谁在说话。”

　　“当然！是男的还是女的？”

　　“我不知道，”蒂娜说。“难道你不明白，当两个人在说悄悄话时，你是听不出声音的。只是——哦，只是在耳语。我想，当然我想是一男一女，因为——”

　　“因为他们所说的话？”

　　“是的。但是我不知道他们是谁。”

　　“你以为，”麦可说，“可能是父亲和关妲？”

　　“有可能，不是吗？”蒂娜说。“可能是说要关妲离开屋子然后在那段时间内回去，或者可能是关妲告诉父亲在七点到七点半之间下楼。”

　　“如果是父亲和关妲，你不会想去告诉警方。是这个原因吗？”

　　“如果我确定，”蒂娜说。“但是我不确定。可能是其他人。可能是——海斯特和某个人？可能是玛丽，但是不可能是菲利普。不，不是菲利普，当然。”

　　“你说海斯特和某个人，你指的是谁？”

　　“我不知道。”

　　“你没看见他——我是说，那个男人？”

　　“没有，”蒂娜说。“我没看见他。”

　　“蒂娜，我想你是在说谎。是个男人，不是吗？”

　　“我转回去，”蒂娜说，“走向车子，那时有个人从路的另外一边走过，走得非常快。在黑暗中只是个人影。然后我想一我想我听见路的尽头有车子发动的声音。”