“菲利普死了。被刺杀死了。”

　　就像是场梦，蒂娜心想。她父亲和关妲震惊的叫声传向她，传向菲利普……已经死掉的菲利普。克斯蒂离开，她匆匆下楼去。

　　“我必须告诉玛丽，一定要好好告诉她。可怜的玛丽，这将是一大震惊。”

　　蒂娜慢慢随她之后下楼。她越来越感到昏眩好像作梦一般，她的心脏部位疼得奇怪。

　　她去什么地方？她不知道。没有什么是真实的。她来到敞开的前门，穿越过去。这时她看见麦可从屋子外面转角处过来。仿佛她的脚步一直在自动引导她，她直走向他去。

　　“麦可，”她说。“噢，麦可！”

　　他的双臂张开。她投向他的怀里。

　　“没事了，”麦可说。“我抱住你了。”

　　蒂娜在他怀里微微蜷缩。她跌到地上，小小一堆，这时海斯特正从屋子里冲过来。

　　“她晕倒了，”麦可无助地说。“我以前从没见过蒂娜晕倒。”

　　“是吓坏了。”海斯特说。

　　“你是什么意思——吓坏了？”

　　“菲利普被杀了，”海斯特说。“你不知道？”

　　“我怎么知道，什么时候？怎么被杀的？”

　　“刚刚。”

　　他睁大眼睛看她，然后他抱起蒂娜。海斯特陪伴着他，他把她抱进阿吉尔太太的起居室，放在沙发上。

　　“打电话找克瑞格医生。”他说。

　　“他的车子来了，”海斯特望出窗外说。“父亲刚刚在打电话告诉他关于菲利普的事。我——”她四处观望。“我不想见他。”

　　她冲出门上楼去。

　　唐纳德·克瑞格下车从敞开的前门进来。克斯蒂从厨房出来迎接他。

　　“午安，林斯楚小姐。我听说的是怎么一回事？阿吉尔先生告诉我说菲利普·杜兰特被杀了，被杀了？”

　　“完全正确。”克斯蒂说。

　　“阿吉尔先生有没有打电话给警方？”

　　“我不知道。”

　　“有没有可能他只是受伤？”小唐说。他转身回去取出车子里的医药包。

　　“不，”克斯蒂说。她的声音平板、疲倦。“他死了，我十分确定。他被刺——这里。”

　　她一手搁在她自己的后脑部上。

　　麦可从房里出来到大厅。

　　“嗨，小唐，你最好去看看蒂娜，”他说。“她晕倒了。”

　　“蒂娜？噢，是的，是——从红明来的那个，不是吗？她在那里？”“她在那里面。”

　　“我先看一下她再上楼去。当他走进那个房间时回过头对克斯蒂说话。“让她保暖，”他说。“她一醒过来就给她喝点茶或咖啡。但是你受过训练——”

　　克斯蒂点点头。

　　“克斯蒂！”玛丽·杜兰特慢慢从厨房那边向大厅过来——克斯蒂迎向她——玛丽无助地睁大眼睛看她。

　　“这不是真的。”玛丽嘶哑地大声说。“这不是真的！是你编出来的谎话。我刚才离开他时他还好好的。他完全好好的。他在写东西。我告诉他不要写。他为什么要那样做？为什么那样固执？为什么我要他离开这屋子时他就是不听？”

　　克斯蒂哄她、安慰她、尽她最大的能力让她松懈下来。

　　唐纳德·克瑞格大步跨出那间起居室。

　　“谁说那女孩是晕倒的？”他问道。

　　麦可睁大眼睛看他。

　　“可是她是晕倒的没惜啊。”他说。

　　“她在那里晕倒的？”

　　“她跟我在一起……她走出屋外迎向我。然后——她就倒下去了。”

　　“倒下去，是吗？是的，她是倒下去了没错，”唐纳德。

　　克瑞格绷着脸说。他迅速走向电话机。“我必须叫部救护车来，”他说，“马上。”

　　“救护车？”克斯蒂和麦可都睁大眼睛看她。玛丽好像没听见的样子。

　　“是的。”唐纳德气愤地拨电话。“那个女孩不是晕倒，”他说，“她是被人刺杀了。你们听见没有？从背部刺杀。我们得马上送她去医院。”

　　------------------

　　二十三

　　亚瑟·卡尔格瑞在他饭店的房间里，一再看他记下的笔记。

　　他不时点点头。

　　是的……现在他是找对了线索。一开始，他集中心思在阿吉尔太太身上是错了，那个程序十次有九次是正确的，但是这是不正确的第十次。

　　他一直觉得有个不明的因素存在。如果他一旦能把那个因素抽离认清出来，这个案子就解决了。为了寻找这个因素，他一直专注在那死去的女人身上。但是现在他知道了，那死去的女人其实并不重要。就一方面来说，死者是谁都一样。

　　他改变了他的观点——转回到这一切开始的时候。转回到杰克身上。

　　不只是无辜被判刑的年轻人杰克——而且是实际身为人类一分子的杰克。杰克，用教派的旧教条来说，是不是“一个注定毁灭的人”，上天给了他生活中的每一种机会，不是吗？

　　无论如何，马克马斯特医生的看法是，他是一个生下来就注定要出乱子的人。任何环境因素都无法帮助他或挽救他。这是真的吗？里奥·阿吉尔谈到他时带着放纵、怜惜之情。他怎么说的？“天生不适应的人之一。”他接受了现代心理学的说法，一个病人，不是凶手。海斯特说过什么？粗率地说，杰克一向很可怕！

　　平白、孩子气的说词。还有克斯蒂·林斯楚说过什么？说杰克邪恶！是的，她是说得那样强烈。邪恶！蒂娜说过：“我从不喜欢或信任他。”这么说他们全都同意，不是吗，大致上来说？只是到了他的遗孀嘴里，才由“大致”变为具体。莫琳·克烈格完全从她自己的观点来看杰克。她在杰克身上糟蹋了她自己。她曾经被他的魅力迷住了而她感到愤慨。如今，安安稳稳的再婚，她附和她丈夫的观点。她直率的向卡尔格瑞说明了杰克一些可疑的行为，他取得金钱的一些方法。金钱……在亚瑟·卡尔格瑞疲累的脑子里，这两个字好像在墙上跳动的大字。金钱！金钱！

　　金钱！像歌剧的主题，他想。阿吉尔太太的金钱！存入信托的金钱！买退休养老保险的钱！留给她丈夫的剩余财产！从银行提出来的钱！放在抽屉里的钱！

　　海斯特急着出门皮包里没有钱！从克斯蒂·林斯楚那里拿到两英镑。在杰克身上发现的钱，他发誓是他母亲给他的。

　　整个事情形成了一个图案——由一些跟金钱有关的不相干的细节编织而成的图案。

　　而当然，在这图案中，那不明的因素变得明显起来了。

　　他看看他的手表。他答应海斯特在约定的时间打电话给她。他拿过电话机要求接通对方号码。