阿加莎·克里斯蒂秘密笔记
B.小男孩布鲁
我的小女仆,你到哪里去?
C.听,绅士走过来了
小布朗·朱格——(我妻子喜欢咖啡,我喜欢茶,她说她很喜欢我)
D.泉水叮咚叮
E.猫咪,猫咪,你去了哪里?
F.城里老鼠乡下老鼠
G.露西·洛基特
这是笔记中极少带日期的一页。可惜,只有一个年份,却没有注明是这一年中什么时候写的。克里斯蒂很可能一口气写下了这列童谣,并附上简略而多少有些神秘的评注,打算以后再继续加工。提到“纳什杂志”显得有几分神秘:克里斯蒂在一九三三年发表后六篇派恩小说后,就没有在《纳什》上发表过作品。她显然是在构思一个基于童谣的题材,但我们也会看到,这些构思中的大部分都毫无结果。也许她或者《纳什》杂志改变了主意,随后她便放弃了这些构思。
只有前两首童谣出现在作品中,而且形式也很不一样。上面所说的“嘀哒,嘀哒,当”的构思似乎与童谣没有什么联系。“夸大情结”是个有趣的构思,但是除了《沉睡的谋杀案》中的海伦,以及她在观看《马尔菲公爵夫人》表演时联想到的恐怖情景外,克里斯蒂的作品没有其他“夸大情结”的例子。我们所熟知的《国际学舍谋杀案》与上面的推想有很大的不同。或许最后的几组词(“从旅馆开始——富人——罪犯”)与《伯特伦旅馆》相关。
“小男孩布鲁”最终出现在《致命遗产》中,不过形式改变不少,而且也很简短。
克罗德家族的神秘论者阿德拉从灵媒那里得到了“小男孩布鲁”的消息。她认为这表明罗伯特·安得海仍然在世。她如此推断是根据童谣的最后一句“在草堆下睡着了”。不出所料,波洛感到好奇的是,为什么灵媒不直接传递这句歌谣。
尽管“泉水叮咚叮”出现在十八号笔记本后,又出现在三十五号笔记本中,并加上了一段评注(见下),童谣本身却从未被使用过。除了在《自传》的最后一页上简单提到了“猫咪,猫咪,你去了哪里?”之外,剩下的童谣也都没有出现。
笔记中有三处分别提到了童谣:
一、二、3-4-5抓了大活鱼
泉水叮咚叮——猫咪掉下井——?一个老女仆被杀
老国王科尔?
尽管一眼看去似乎没有哪句童谣被用过,但若再仔细看看最后一条,就会发现这首童谣的最后一句正是克里斯蒂的最后一部戏剧《提琴三重奏》的题目。这部剧场作品复杂的缘起经过将在第九章中进行讨论。
——————————
展示C:笔记中的阿加莎·克里斯蒂
“再则就是——总有一些陈年的喜好。”
——《怪钟》,第14章
克里斯蒂多次在笔记中提到她和她自己的作品。不知何故,她在七十二号和三十九号笔记本中两次列出了她的一些书,不过书单并不详尽,也看不出这些作品之间有什么明显的共同点;她经常提到之前的作品,作为给自己的小小的提醒。
目前作品的分析
旅馆——《藏书室女尸之谜》、《阳光下的罪恶》
火车飞机——《蓝色列车之谜》、《东方快车谋杀案》、《云中命案》、《尼罗河惨案》
私人生活(乡村)——《零时》、《空谷幽兰》、《圣诞奇案》、《三幕悲剧》、《柏棺》
(小镇)——《牧师寓所》、《魔指》
旅行——《死亡约会》
上面的书单就出现在《清洁女工之死》的笔记后面。《涨潮时节》没有出现在书单里,可能意味着这份书单写于一九四六年末《空谷幽兰》之后,或者一九四七年初《涨潮时节》完成之前。从笔记的开头来看,她可能是在考虑以前曾使用过的背景。
《罗杰疑案》
《尼罗河惨案》
《云中命案》
《古墓之谜》
《东方快车》
《死亡约会》
《三幕悲剧》
《死人的镜子》
上面这些书名更是让人感到莫名其妙,这是在构思《阳光下的罪恶》时挤在一页的角落上的。除了这些书都是波洛小说外,很难看出还有什么共同点。
下面这句思考的话出现在《零时》的笔记上。她很英明地弃用了这个想法,一个宾馆在三年之内发生又一起神秘死亡,用奥斯卡·王尔德的名言来说,这看起来太草率了。
宾馆和《阳光下的罪恶》的一样吗?内[维尔]得乘电车横穿,因为水位高
下面这段引文出现在《大象的证词》的笔记中,提到了一个以前的凶手,不但古怪,而且还有错。古怪的地方在于波洛并没有参与这个案子,也不认识约瑟芬:
拜访波洛——打听约瑟芬(怪屋)
下面这段话摘自最后出现的一批笔记,时间就在《命运之门》出版之前:
一九七三年十一月二日短篇小说集
白马小说集
第一个——白马聚会(与简·马普尔的星期二晚间俱乐部十分类似)
《命案目睹记》第二十五章的笔记涉及《谋杀启事》,但没有提书名,非常简短的话,却很神秘:
贪婪的某人——关于莱蒂·布莱克洛克
……而下面这段引文则出现在《第三个女郎》的情节构思中:
波洛担心——老朋友(如同在《清洁女工之死》里)来喝茶
最后,让《谋杀启事》里的弗莱彻警官再次出场的想法曾在构思《黑麦奇案》的情节中短暂考虑过:
第二章——交叉地——哈维尔探长——或者(谋杀启事)里的年轻人
第五章 盲人的伎俩:谋杀游戏
“砰砰”——两颗子弹将屋内的自鸣得意一担而去。蓦然,游戏不再是游戏。有人尖叫起来……
——《谋杀启事》,第3章
——————————
泄底作品
《ABC谋杀案》·《死人的殿堂》·“马恩岛的黄金”·《破镜谋杀案》·《谋杀启事》·《牙医谋杀案》·《悬崖山庄疑案》·“奇特的玩笑”·《悬崖上的谋杀》
——————————
“击碎自满”,在三部克里斯蒂作品中,游戏搞砸后的戏剧性效果便是如此;此外,还有两篇小说本身就是游戏,一篇是智力游戏,一篇是体力游戏。这三部作品中最致命的游戏是《ABC谋杀案》,而另外两部,《死人的殿堂》和《谋杀启事》,讲述的则是游戏由于真凶的介入而被搞砸了。“奇特的玩笑”和“马恩岛的黄金”则是人物比赛智力谜题,最后还有具体的奖项。后者是一九三〇年在马恩岛上真实比赛过的游戏,前者则与一份遗嘱的解释有关。而《蛛网》中克拉丽莎所玩的游戏,实际上比她所能想象到的更加危险。在克里斯蒂出版的所有小说中,游戏搞砸的作品并非主旋律,但《谋杀启事》的小围场客厅里发生的情景所产生的戏剧性效果却无人可以否认。