阿加莎·克里斯蒂秘密笔记
玛莎·迪格比[艾米莉·阿伦戴尔]之死
迪格比家族——他们一家的历史
玛莎小姐——阿米莉亚小姐——简小姐——埃塞尔小姐和托马斯先生
托马斯先生的婚姻——娶了一名酒吧女郎?
约翰先生[查尔斯]和达芙妮小姐(托[马斯]的孩子们)
约翰——证券交易所——已婚——他妻子是聪明的女人
达芙妮[贝拉]嫁给一个亚美尼亚人?蒙德曼大夫[塔尼奥斯]——迷人的男子——他妻子少语、冷漠
小说的前几章概括得非常准确,只有细微的不同——药剂师迟至第二十一章才出场,而与特雷莎相关的部分,则神秘地提到了绘画:
【总体规划】
波[洛]收到信——他和黑[斯廷斯]——他写信——然后他把信撕了——不,我们得去——贝辛市场——拉姆酒吧……出租或出售的牌子。拜访房屋经纪人——看房许可证——艾伦的对话——唠唠叨叨——一个球从楼梯上滚下来,小猎狗在摇尾巴
药剂师——他的回忆——自认为描绘出了村镇的历史——他是一名业余考古学家——这家的历史。波去看医生——以病人(以及考古学家)的身份,医生来用餐——当地有许多传言——关于那起死亡有很多谜团?医生愤怒——完全是自然原因——他说——嗯,我认为你现在应该满意了。波说“但她死了”
特蕾莎——切尔西的套间——绘画——她与迪克·多纳德森订婚——后者要从事专门研究——感染——肝——血清治疗
很奇怪,下列两段摘录中都提到了佩吉,而不是(阿拉)贝拉。这很可能是该人物早期选用的名字,根据镜中对称字母的线索,玛格丽特{佩吉的名字}的M,仍然成立。我们已经说过,这个模式曾在《尼罗河上的惨案》(参见第六章)相关的情节构思中考虑过。
再次去看小猎狗——去特里普家——幻觉之类——厨师的证据——那晚特蕾莎小姐在楼梯上——一根线——是的,艾伦找到的。又是劳森小姐——抽屉的钱不见了——知道谁拿的。波对她稍作威逼——她慌乱起来——谈到可怜的佩吉——她离开了丈夫
又是佩吉——关于丈夫——她拒绝说——波说告诉我——我要有危险了——她拒绝说什么。波说“她知道一些东西”——问到晨袍——说是的——她有一件深蓝色的丝袍——特蕾莎给她的。什么时候?那周末我们都在那里的时候。哪一天?我不记得了。
这页笔记对对称字母与姓名进行了实验,劳森小姐产生误解的重要线索,最终达成了所需的形式:
阿拉贝拉 A.T.
贝拉 T.A,阿伦戴尔
闪光的氰化物
1945年12月3日
——————————
一家雅致的餐厅,一场迷人的生日宴会,美丽的罗斯玛丽·巴顿在干杯时被毒死。一年之后,同一家餐厅,几乎相同的宴会,可怕的现场重现,又一起死亡发生了。然而谁才是计划中的受害人呢?雷斯上校开始调查。
——————————
《闪光的氰化物》的笔记散布在十多本笔记中。尽管出版时间是一九四五年十二月,但小说在六个月前就在英国连载,十八个月前就在美国连载。一九四四年一月,一份打字稿件就已经寄给了克里斯蒂的美国经纪人,因此这部作品在一九四三年底就已经完成了。该作是一九三七年首次发表的短篇小说(及其后的广播剧)“黄色蝴蝶花”的详细扩写版。两部小说的基本情节相同,但是长篇版末尾揭示的凶手却不一样。
《闪光的氰化物》再次运用了克里斯蒂最热爱的手法——毒杀事件。小说中社交聚会上发生的戏剧性意外让人回想起十年以前《三幕悲剧》中相似的场景,并且预示了多年以后《破镜谋杀案》中的另一幕。不过对于这一诡计的可行性,有些人持保留意见。尤其是在随后的调查中,难道真的可能没有人注意到错误的座位排列么,这对于情节的成功至关重要。小说情节的安排与手法都很高超,讲述的过程也很大胆(重新阅读第一部第二章,甚至在名字的使用上都很大胆,令人钦佩),不过,想法无疑精巧,但在实际操作上却多少有些可疑。
小说在结构上与《啤酒谋杀案》相似,六个人回忆以前的毒杀案,不过,与《啤酒谋杀案》不同的是,这些回忆并不是通过书面的形式记录下来的。我们是通过嫌疑人的视角了解罗斯玛丽·巴顿的,这里面包括杀害她的凶手,每一种叙述都浮现出不同的画面。通过作品开头十一页的个人记忆,我们看到她作为妻子、姐姐、侄女、情人、朋友、通奸者和被害人的不同形象。描写虽不及《啤酒谋杀案》那么丰满,却也已经非常出色了。
内容最集中的笔记出现在十三号和六十三号笔记本中,分别有十八页。另外八本提到《闪光的氰化物》的笔记则只有一到六页不连贯的笔记,包括几个失败的开头,和一些重复的内容。尽管名字有所改变,下面的三十五号笔记本概述的人物却可以立即认出来。我们可以看到,备选标题(本书在美国以此为书名出版)强调了小说“谋杀回忆”的一面:
怀念的死亡“罗斯玛丽——就是为了回忆”
第一部
“甜蜜得就像死后难忘的吻”
我该如何驱除往事的记忆?
纪念的开头
【罗斯玛丽】
蝴蝶花……影子——所有的开头
作品
怀念的死亡——少女的名字叫鲁[{Rue,本意“懊悔”}]
怀念的死亡
罗斯玛丽(死了)——丈夫——乔治·巴顿——行为很可疑——他是商人
斯蒂芬·费恩[法拉第]——罗的情人
玛丽·费恩——他妻子——冷漠自大固执猜疑
托尼·格蒂[托尼·莫雷利,即安东尼·布朗]——罗的前情人,似乎爱上维奥拉[爱丽丝]
露丝·钱伯斯[莱辛]——乔治·巴顿的秘[书]——高效率的姑娘——可能爱上她
露西拉·德雷克——姑妈——老女人——跟他们住在一起——有个儿子在南美——一直不好
谋杀(乔治或者维[奥拉]?)的凶手是与露丝秘密结婚的儿子
雷斯上校的任务
在六十三号笔记本中,我们看到小说开始成形,列出了六个人回想罗斯玛丽的情节:
怀念的死亡六个人回忆去年十一月去世的罗斯玛丽·布莱尔[巴顿]