阿加莎·克里斯蒂秘密笔记
桑德拉——想起她,憎恨她——她怀疑斯[蒂芬]不喜欢她
爱丽丝——苦苦思索——书信之类——乔治的举止——安东尼要来——法拉维夫妇[法拉第夫妇]
斯蒂芬——他的生活——遇见斯——预见——婚姻——罗斯玛丽——震惊——热恋——警醒——她的态度——生日后
安东尼·布朗——想起罗——不知道他怎么会被迷住的——她温柔可爱。他的名字——“好名字”——非常有身份——亨利八世侍从的后代
露丝
一切都从维克多开始——在办公室里与乔治交谈。她的……讨厌的关系——我妻子——软心肠——对他有少女般的爱慕——他得离开这个国家——阿根廷现金
乔治
想起他妻子——(喝酒?)——伤感——她是多少漂亮的尤物啊——一直知道他并不年轻。
他打定主意——他第一次有点想法时——书信——吸墨纸——写给谁的——那个姓布朗的家伙?或者那个叫斯蒂芬·法拉第的家伙。
二十一号笔记本草拟了第一次宴会时的餐桌图(罗斯玛丽包含在内),而且,跟短篇小说版的笔记一样,第一次宴会的地点似乎设置在纽约,而不是伦敦。波伊德·马斯特森可能就是雷斯上校的前身。
乔治收到过一封信——“你妻子是被人谋杀的。”
他最老的朋友波伊德·马斯特森——后者与爱丽丝商量——爱丽丝遇见托尼——在斯蒂芬·费恩·M.P.和玛丽·费恩太太家中作客。
宴会:
*乔治·巴顿
*爱丽丝
*托尼
*斯蒂芬
*玛丽[桑德拉]
?卡洛琳·莫西(罗的女友)[可能由于露丝的缘故摈弃了]
?波伊德·马斯特森
?露西拉·德雷克(老姑妈)
【图】
很奇怪,下面这页笔记出现在《啤酒谋杀案》情节构思的中间,让人感觉是克里斯蒂忽然想起而匆匆记下的。两部作品的出版时间相差两年,但别忘了克里斯蒂只需一张空白页就可以记下她的构思。年代的因素可以不予考虑。
怀念的死亡 可能的情节发展
熄灯——金鱼草?在沙威酒店——演员们一下流的歌曲——大家屏息聆听——不错过一个词。
侍者和饮料——灯又亮了——维奥拉[爱丽丝]起身跳舞——丢下提包——年轻人把包放在桌上——放在隔壁的座位上——于是——一名男子死了——乔治·巴顿
尽管露丝和维克多一直是凶手人选的佼佼者,这是出于解答的意外效果考虑的,但其他人物也都被考虑过。下面的第二段摘录来自一份早期的草稿,查尔斯是乔治·巴顿,宝琳是爱丽丝,马尔。
A.乔治——杀害罗斯玛丽——控制金钱——她要离开他。然后是爱丽丝因为她也要钱——露西拉·德雷克会把钱留给她。他假造书信——制订“谋杀”的计划——拉雷斯参加
B.维克多·德雷克——和露丝一同策划——露丝要嫁给乔治——露把氰化物放在手提包里。维克多扮作侍者再把氰化物放进酒杯。爱丽丝继承钱财——【不是】乔治——喜欢格里——露丝和维克多(已婚)决定行动——维克多【表面上】在南美。露丝把氰化物放进斯蒂芬的口袋——书信放进爱丽丝的提包(斯蒂芬写给罗斯玛丽的)——提包在餐桌上错放在了位置——于是爱丽丝坐在了错误的位子上——乔治喝下了毒药
C.维克多是凶手,他也是格里·韦德[安东尼·布朗]——与露丝合谋——他们策划行动
凶手可能是
查尔斯——(第一起死亡是自杀)——挪用了宝[琳,后来改成爱丽丝]的钱财
或者
安东尼(其实是维[奥拉]的情人?)——杀了她——查尔斯发现真相——要分开他们——查尔斯被杀
或者
宝琳?杀了她姐姐
死亡终局
1945年3月29日
——————————
公元前两千年的埃及,富有的一家之主因霍特普新娶了一名年轻的妻子诺芙瑞回家,令他的家人十分震惊,诺芙瑞与这一家人发生了敌对。命案接踵而来,可是家中的罪恶并未因为一起死亡而平息,凶手又下手了……又下手了……又下手了。
——————————
早在现如今历史推理流行前很久,阿加莎·克里斯蒂就已经是这一题材的先驱者了。《死亡终局》写于一九四三年,是在麦克斯·马洛温的好友、古埃及学教授斯蒂芬·格兰威尔的鼓励下创作的实验作品。斯蒂芬为她提供了许多基本的信息,并给她书籍研究,以使细节正确无误。
纯粹从经典侦探小说来考虑的话,这部长篇小说是无法通过关键测试的。没有线索可供读者发现和解释,并借之得出合乎逻辑的解答。但作为一部气氛紧张、可读性强的推理小说,本书的成绩可谓优异。书中描写的家庭成员相互之间无法信任的场面,可信程度非常强。别的小说中常见的要素——警力资源、验尸分析、电话电报、指纹足迹、正规侦察以及案件审讯都无法使用。因此,该作在克里斯蒂小说中虽不属一流,无论如何都算是重要成就。
解读该作笔记的部分困难在于,在五本不同笔记的八十多页中,人物的名字不断改变。小说中叫作诺芙瑞的人物先后叫过伊布奈普特、尼贝特、伊布奈布和图特。而且,我们自然也无法确定名字指的是男性还是女性人物。
克里斯蒂在《自传》中写道:“对于房屋的了解要远比庙宇和宫殿来得困难。”在九号笔记本中我们找到了关于“古埃及生活与习俗”的十六页笔记,包括了日常生活的各种细节(页码索引的是从斯蒂芬·格兰威尔那里接来的一些参考书):
串珠手镯和黄金戒指上镶嵌的绿色圣甲虫 第110页和第46页
尸体防腐21王朝第111页和55页
莎草纸的制作第114页
弓箭的描述第127页
书写工具的描述第14页
王朝建立的描述第51页
木乃伊制作等等的描述第55页和第57页
四十六号笔记本出现了家族成员的初步概述。尽管有些名字与小说中并不相符,但人物都能认得出来:
中央帝国背景 人物
伊皮——(老母亲)暴君?魔鬼?睿智?[依莎]