阿加莎·克里斯蒂秘密笔记
父亲——大惊小怪的老东西——温和——讨厌的人[因霍特普]
米鲁——(大儿子)家里的好孩子——有点沉闷——内心憎恨?[亚莫斯]
S——?家里的坏孩子——不在家——麻烦制造者[索贝克]
H——宠坏的小儿子——早熟[伊比]
小妾——被害人?美艳如蝎,邪恶——充满力量[诺芙瑞]
米[鲁]的妻子——泼妇[莎蒂比]
S的妻子——温柔的人,伊米莉亚类型?[凯伊特]
女儿——活力——决断[蕾妮森布]
N——家人的好友——精明——类似律师,也许以他的第一人称叙述[霍里——不过“第一人称”的构思没有实施]
海布舒特——恶作剧制造者[喜奈特]
十三号笔记本描述了基本的情景:
诺芙瑞到来——大家对她很无情——她对大家很凶狠——她在外国城市的故事——她引发争吵的手法——霍里说一直隐藏在下面。她写给因霍特普——因霍特普转而对家人发怒——他回来——转让土地给她。她死了——蝎子蜇了她——大家知道了——蕾妮森布感到困惑——然后记起尼贝特和西内布之间的一个场景
克里斯蒂为场景分配字母的方法,在这部小说的笔记中也有个实例。看下面这页笔记,把它与小说进行比较,会很有意思。尽管开头写的是第十五章,但这些场景其实分散在第十五,十六,十七三章中。不过她最终的决定(“A.C.D.——然后B.B.”)还是保留下来了。我为每个场景添加了对应的章节号:
第十五章
A.依莎和喜奈特[第15章第3节]
B.喜奈特和因霍特普[第16章第1节]
C.蕾妮森布和“一切都是恐惧”——见到阿平恩——为什么你这么奇怪地看我?然后看见亚莫斯——和他讨论——会是谁呢?[第15章第4节]
D.<蕾妮森布>亚莫斯和他父亲——亚更多的权力[第15章第5节]
E.凯伊特和蕾妮森布[第15章第7节]
F.蕾妮森布。提蒂和卡米尼——他看着她——健壮的孩子[第15章第7节]
G.蕾妮森布和她父亲——婚姻[第17章第1节]
H.蕾妮和卡米尼——谈情说爱——护身项链——断了——她回家——查看箱子——喜奈特帮她找到——喜的暗示[第17章第2节和第3节]
下一个死的是谁?
A.A.依莎——死于药膏——或者香油
B.B.阿欣恩[伊比]
是的,B.B.冒犯喜奈特之后[第15章第6节]喜奈特向因霍特普抱怨
因此:A.C.D.——然后B.B.
这个顺序最终出现在正式出版的小说当中:
A.依莎和喜奈特[第15章第3节]
C.蕾妮森布和“一切都是恐惧”——见到阿平恩——为什么你这么奇怪地看我?然后看见亚莫斯——和他讨论——会是谁呢?[第15章第4节]
D.<蕾妮森布>亚莫斯和他父亲——亚更多的权力[第15章第5节]
B.B.阿欣恩[伊比]是的,B.B.冒犯喜奈特之后[第15章第6节]
笔记至少为这部小说的一个诱人的谜团提供了解答。在《自传》中克里斯蒂写道:
斯蒂芬[·格兰威尔]对于结局中的一个问题与我争论了许久,很遗憾,我最终向他让步了……假如我认为自己在书中的某些描写是对的,是符合事实的,我决不会轻易地改动。而这一次,出乎我的意料,我竟然让步了。这虽是个毫无实际意义的问题,但我今天重读这本书时,仍然很想重写结尾部分……但是我一直有所顾忌,因为我对自己给斯蒂芬带来的那些麻烦以及他最初关于这本书的想法而由衷地感谢他。
我们并不完全清楚她所说的“结尾部分”是什么意思——她指的是凶手的身份,还是揭露凶手的方式呢?如果她指的是一个更加戏剧性的最终场面,我们永远无法知道会是什么,不过这似乎不太可能,因为结局的设置清楚地再现了之前诺芙瑞和莎蒂比的命案。如果她想到的是不同的凶手,那她已经在笔记中列出了几名候选人物:
喜奈特——憎恨妻子——以及所有的孩子——鼓动伊布奈布——然后杀害她
喜奈特——喜欢老家伙——杀死了首任妻子——以及第二个“姐姐”——决定毁掉伊布奈布——假意奉承她
霍里——与伊布联合?她要取代老女人的统治地位——霍里猜到了——打算归咎于米鲁
霍里和伊布奈布是好友——他为她安排认识老家伙——假意反对,向他提出不动产契约——然后她叛变或者打算叛变——他杀了她——然后假装说——她要对一家人进行报复——最终场面与蕾妮森布在一起——【是你】霍里一年轻的弟弟救了
他儿子(坏孩子)进来——对小妾说——他喜欢她——构思他俩是同谋
还有一个非常有吸引力的构思,从未付诸出版。在十三号笔记本中,克里斯蒂考虑过在历史情节的同时安排一段现代的平行情节。即便在下面这段简短的笔记中,我们也可以看出古代与现代人物之间的相似。老教授和他年轻的妻子是亚莫斯和诺芙瑞,茱莉显然是喜奈特,丽贾娜是近代版的蕾妮森布,爱德华和西拉斯可能是索贝克和伊比。
现代的开头——老教授或校长——他年轻的妻子——他带着儿子和儿媳——寡居的女儿和她的孩子们
茱莉(跟他们住在一起的老小姐)——跟他们住在一起的年轻考古学家
发现墓穴里的信——包括写自给亡妻的一封信,亡妻被控杀害了图特
写信者的第二任妻子突然死亡——她吃错了药
年轻的妻子死了——父亲和儿子、儿媳之间争吵——父[亲]说立新遗嘱——全部给伊达
茱莉,描写埃莉诺(首任妻子)她打算回来扩充:
<埃里诺所罗门>奥本海姆博士
伊达——他年轻的妻子
茱莉 忠实的女仆与陪护 前家庭教师
爱德华·默文·奥本海姆——依赖父亲——他是考古学家吗?
夏洛特——女雕刻家——或者音乐家(钢琴家)——或者历史作家——或者政论作家
夏洛特的弟弟——理查德——考古学家
丽贾娜·奥本海姆 带着孩子的寡妇——<奥斯卡·瓦尔什>
杰里米·瓦尔什——年轻作家——通灵——推理——知道太多别人的事情