阿加莎·克里斯蒂秘密笔记
《死亡约会》中的美国人[杰斐逊·科普]
布朗特少校[巴里]或塔夫小姐[布鲁斯特]看着大家
阿伦娜·金——红发美人——丈夫——作家和剧作家——阿伦娜——两年前留下了一笔财产
吉恩[琳达]——她女儿——体格健壮的少女——憎恨继母
中年未婚女人——阿伦娜丈夫的妹妹——说她是个坏蛋
人们?
肯尼斯<·莱斯利>马歇尔
阿伦娜<·莱斯利>马歇尔
琳达<·莱斯利>马歇尔
帕特里克<·德斯蒙德雷德芬>
克里斯蒂娜·或麦克克莱恩
加德纳夫妇(美国人)
或者(贝夫)(与德斯蒙德一起离去)[可能是艾琳,加德纳夫妇远亲的后代]
罗斯玛丽·达利
赫·波
或巴雷特太太[未使用]
斯蒂芬·曼那顿牧师[雷恩]
霍雷斯·布拉特(红脸的富豪)
伯特小姐[布鲁斯特小姐]
斯普林菲尔特太太[未使用]
巴里少校
上面提到的《死亡约会》让人略感困惑;《阳光下的罪恶》中并没有提到这本书,除了波洛以外,两者也没有相同的人物。克里斯蒂可能曾随意考虑过从之前的小说中引入杰斐逊·科普,但鉴于这样做可能会降低读者阅读《死亡约会》的乐趣,她放弃了这种想法。加德纳夫妇是她另外塑造的两个具有折衷意义的美国人,使得小说始终充满轻松愉快的气氛。
她还使用了字母序列,在此用以制订人物遭遇的简短场景,而非情节的发展。尽管她没有完全遵照序列写作,但唯一没有以任何形式出现的场景只有E。场景B是个至关重要的场景,波洛在第十一章思考有意义的话时就记起了这个场景:
开场
A.房子由某人建造[第1章i]
B.赫·波注视身体——加德纳太太——记诵贝弗莉等等——她丈夫说是,亲爱的——巴雷特先生、波特小姐和斯普林格小姐。阿伦娜——乘坐浮板离岸。巴里少校——这些红头发的姑娘——我记起了浦那[第1章ii和iv]
C.马歇尔夫妇到来——肯尼斯和罗斯玛丽——一次遭遇
D.琳达思考——她的脸——早餐[第2章ii]
E.波特小姐和斯普林格小姐——后者告诉她朋友她听到的东西。你跟德斯蒙德、克里斯蒂娜、赫·波以及凯恩太太在一起
F.罗斯玛丽和赫·波——品味妻子们[第2章i]
G.克里斯汀·雷德芬和德斯蒙德
H.罗莎蒙德和肯尼斯[第3章i]
这部小说的笔记中有一部分特别复杂,克里斯蒂试图为大部分人物提供不在场证明。这一过程导致许多涂改和重组,她修改了不少细节才达到最终满意的版本。她喜欢的两个未曾使用的构思,不诚实的共犯、宾馆女服务员和一对“附庸风雅的”朋友,曾短暂出现过,之后又被摈弃,回归“未使用”的行列,她还实验过其他几种解答,之后又回到最初设定的想法上:
备选方案
阿伦娜死亡,克里斯汀失踪
德斯蒙德和克里斯汀乘坐浮板出海——开始时——或者乘他们的船——日本遮阳伞。亲爱的,你得相信我,我跟你说了那下面什么也没有。没有人看见他们回来。
备选
A.德斯蒙德杀死克里斯汀
首先摆布身体——然后把她溺死——摆脱另一个女人——把克[里斯汀]的尸体放在岩石上,看起来像从高处落下——前一天晚上用石头标出的位置(特殊的彩色标记一类)
B.德斯蒙德和格莱迪斯·斯普林格特干的——(克里斯汀,也许,只是未婚妻?)。格莱迪斯和“朋友”在海鸥湾——后者在画画——不断寻找鲜花(或贝壳?)——穿过山洞——扮演“尸体”然后回来
C.克里斯汀和德斯蒙德是一对骗子。钱——以她的名字开户存款——她被警方质询时陈词表示自己遭到敲诈
D.宾馆女服务员是德斯蒙德的妻子?她所有的陈词都是假的——关于敲诈——关于看到克里斯汀等等——拨动了琳达的表
大家都在哪里?
布拉特——乘船出海——后来船在山洞中找到
巴里少校——驾驶汽车进入劳斯特维奇——买卖——集市日——提前收市——海滩上许多人
加德纳夫妇——在海滩上(她上去拿毛线或者他为她拿来毛线)
巴布科克——去教堂——签了登记簿——但也可能是前一天去的
肯尼斯?在房间里打字
罗莎蒙德?在海里游泳?在浮板上
网球——克里斯汀、罗莎蒙德、肯尼斯、加德纳
小说中的许多主要线索(没人承认洗过的澡、蜡烛、防晒霜瓶)都出现在了笔记中:
关于琳达——一包蜡烛——日历——她记起的其他东西——绿色?
洗澡?
肯尼斯——在写字台上打字
窗子里扔出的瓶子
零时
1944年7月3日
——————————
特雷西利安女士在海鸥点的别墅里,我们认识了好几组人,接着,谋杀打断了假日的气氛。在零点迫近之时,这些人的命运不可避免地联系在了一起。巴特尔警长调查的这起案子,答案似乎非常明显。不过,这是不是太明显了呢?
——————————
《零时》是一部非常优秀的克里斯蒂小说。小说情节就好像是一套俄罗斯娃娃,一个隐藏在另一个里头。读者得到了一个解答,而在解答中又有另一个解答,在解答背后还有第三个解答。动机与线索的安置精巧高超,整个情节基于对“错误”解答的揭露,该解答接着被证实有误,随后便发现新的解答。而在新解答背后又有另一个解答。
在“零点”的九个月前,我们通过一系列情景认识了一组人;初看起来他们似乎完全没有关系,接着我们便意识到,由于各种原因,他们都会在九月集聚到特雷西利安女士的别墅里。
本作的情节发展模式与多年以前的《寓所迷案》以及数年前的《幽巷谋杀案》相同,这是一部气氛阴暗的感情犯罪小说,也是一篇设计精巧的侦探小说,线索布置微妙,人物塑造超乎寻常。小说出版十二年后被搬上了舞台,结尾进行了细微的更改(不过凶手并没有改变),但算不上一出十分成功的克里斯蒂舞台剧。
这部小说的情节构思出现在两本笔记中,其中大部分出自三十二号笔记本,另外有十页出自六十三号笔记本。小说的创作过程似乎从一开始就不困难,非常清楚,因为笔记与完稿的作品基本相符,笔记中的情节构思几乎都出现在作品中。下面我们会看到,笔记十分具体准确。不过,即便在这些笔记中,克里斯蒂还是想到了少许没有出现的构思。