阿加莎·克里斯蒂秘密笔记
5.戴维和希
他收到书信——紧张——非常紧张,喜爱他母亲——不会前往那所房子——她很聪明、仁慈,劝导他——他离开,猛弹钢琴
6.哈里·雨果到来——兴高采烈地与老帕特森说话——改邪归正的浪子——我想要一杯酒——与莉迪亚打招呼——她喜欢他
7.老人自己——霍尔伯里——他问起他的家人——然后出去取出钻石——他的面容如恶魔般喜悦
拜访艾尔弗雷德
拜访哈里
谈及来到霍尔伯里的回头的浪子
在仍需插入重要线索的同时,她还关注不同人物在死亡时间(或者说是我们认为的死亡时间)的命案现场发出“叫声”
有待插入的情景
(A)老李的肖像照,波看照片——被某人发现
(B)掉出窗子的护照
(C)壁橱里的塑像
(D)波购买胡须
(E)气球
【叫声】
艾尔弗雷德,极其痛苦的男子
莉迪亚,像地狱里的鬼魂
哈里,像杀猪
戴维,像地狱里的鬼魂
尽管情节构思基本符合小说进程,只有相对较少的一点偏差,但克里斯蒂的确尝试过一些变化,其中主要是加入同谋的护士或有罪的夫妻。这里的“德鲁”是查案警员萨格登的前身,不过并没有提到他是一名警察:
谁是凶手?
<护士——一个相当漂亮的三十岁年轻女子(其实是他女儿)——她渴望>报仇
德鲁是凶手——为什么?私生子——护士是他姐姐——两人合谋
或者——像《麦克白》一样——一名男子与他妻子干的——前一次婚姻所生之子?
他的第二次婚姻可能是非法的——他立下遗嘱说明,尽管他第二次婚姻的儿女并不是合法婚姻所生,但可以继承财产——这份遗嘱被毁——护士书写的遗嘱草稿留在了她手中
一个新的构思——护士嫁给了一个儿子?——那个放荡的浪子?他瞅准时间走了后门
这里划掉的构思正说明克里斯蒂没有在这部小说中使用护士这个角色。不过杀人的护士两年后在《柏棺》中重现。
阳光下的罪恶
1941年6月9日
——————————
美丽妖艳的女子阿伦娜·马歇尔在私贩岛上迷人的酒店中被人杀害,赫尔克里·波洛当时也在这个酒店里度假。他着手调查她的命案,发现其中牵扯到一台打字机、一只防晒霜瓶、一束羊毛和一包蜡烛。
——————————
《阳光下的罪恶》写于一九三八年,埃德蒙德·考克在一九三九年二月十七日前收到稿件开始阅读。小说首先在美国发表,一直连载到一九四〇年底。乍看起来,《阳光下的罪恶》和“罗德兹三角”(参见第8章)似乎是同一个故事。两者的侦探都是赫尔克里·波洛,背景都在海滩上,事件的主人公都是两对夫妻。这两个案子中,一对夫妻分别是妖艳女和文静的丈夫,另一对夫妻则是迷人的男子和“小鼠”(克里斯蒂的原话)。两篇小说都完美地展示了克里斯蒂在情节方面的丰富创意,尽管两者具有这些显著的相似之处,但解答和凶手却完全不同。在这两个案子中,读者受误导而设想的三角关系都是完全错误的——而且也完全不同。作者运用巧妙的安排使读者把注意力转向了错误的方向,不过长篇小说包含了大量指向真相的线索。
共有六十页笔记体现本作的起源,幸亏有这些笔记,我们才得以看到克里斯蒂最精巧的小说之一具体是如何构思规划出来的。小说背景在现实中是存在的,就是德文海岸外的博夫岛,这个地方克里斯蒂十分熟悉,她在那家酒店住过几次。该岛每天两次因涨潮而与大陆分离,可乘海上牵引船抵达。她利用小岛的地理环境来适应自身的需要,创造了完美的不在场证明。
情节发展模式的仓库《死亡草》,再次为小说提供了大致的要素。“圣诞奇案”有两名主角,凶手和证人(这里是马普尔小姐本人),证人在被害人被杀之前就“发现”了一具死尸,于是为凶手提供了无懈可击的不在场证明。在短篇小说中,尸体是一名自然死亡者,死亡时间正好是在两小时前,但在长篇小说中,尸体则是凶手同谋的身体。两部小说的情节中都有一顶伪装作用的大帽子(这也是《死人的殿堂》的特色)。在长篇小说的创作中显然可以进行许多改进——更大量的嫌疑人,更加复杂的三角关系,用温暖的海滩,而非酒店房间来搞乱死亡的时间,以及凶手拥有更加复杂的不在场证明,但本质上说两者的情节是相同的——
从三十九号笔记本第一页最开始起,克里斯蒂似乎已经提前想好了小说的情节、主要人物和背景。这可能是因为她之前创作过短篇小说。姓名还有待改编,但描述性的文字将会形成作品的基础:
海滨的疑案
赫·波在海滨——评论说到处都是人体——做出过时的评论。犯罪的主要构思——乔[治],一个头脑相当“简单”的男子表面上被一名平凡的妖女吸引。他妻子感到非常不高兴——表现出了明显的醋意。他整个上午都有不在场证明(与赫·波在一起),与一个女子去散步,发现了妖女的尸体——与众不同的游泳衣——中国式的“帽子”——红褐色的鬈发。提议女子与尸体待在一起——她畏惧——最后他说他可以留下来,她去叫警察。“死去的女人”是由(妻子?)或(他真正喜欢的女子?)扮演。就在女子去叫警察之后——妖女从另一个方向现身——他杀死她(勒死?)把她放在同一个位置上
于是人物包括:
乔治·雷德芬——文静的银行经理一类的人
玛丽·雷德芬——皮肤白净/不(晒)
黑格罗瑞娅·特雷西——富有妖艳的女子——迷恋男人
爱德华·特雷西——丈夫
罗斯玛丽·韦斯顿——爱恋爱德华
岛上的美景酒店——比格伯里[博夫岛]
如果说姓名与发表的小说并不完全相同的话——雷德芬夫妇的名字变成了帕特里克和克里斯汀,格罗瑞娅·特雷西和爱德华·特雷西变成了阿伦娜·马歇尔和肯尼斯·马歇尔,罗斯玛丽·韦斯顿变成了罗斯蒙德·达恩利——不同之处也并不明显,不难认出来。
几页之后,一些细节被确定下来:
开头
房子——由一个船长建造,海水浴流行起来的时候第一次出售
赫尔克里·波洛——跟谁在一起?