阿加莎·克里斯蒂秘密笔记
——————————
克里斯蒂在中篇小说“幽巷谋杀案”中采用了谋杀伪装成自杀的手法,这部早期的作品证明她的创意能够在老生常谈的情节上产生变化。这一手法首次出现在十多年前的短篇小说“巴辛市场谋杀案”中,一九三〇年代中期当她开始扩充作品时,保留了原始的构思,进行了少许的改进。本作仍然是侦探小说写作技巧的手册,小说中一次又一次地引起读者对主要线索的注意。
据笔记显示,十一月五日的背景{即英国的烟火节。}原先会有一个非常不同的情节。在二十号笔记本的一列情节构思中我们发现了以下文字,这列构思还包括《柏棺》、“罗德兹三角”和“海上疑案”:
凶手刚离开尸体他就发现了尸体(官方的说法)!死者死亡两小时,因此他有不在场的证明
十月五日——烟火点燃。书?
后来她唯一次使用这段略记的作品就是“幽巷谋杀案”,作品与烟火节有关;本作与四年前的《悬崖山庄奇案》一样,使用烟火掩饰枪声。大部分情节构思都在三十号笔记本中:
“贝辛市场谋杀案”的改编
艾伦太太——住在幽巷的年轻女子——订婚——她的朋友,简·彼得沙姆——文静的黑人姑娘
幽巷谋杀案
波[洛]和杰普在烟火节——小男孩——回到杰普的房间——一通电话——年轻女子被枪击——在梅菲尔
艾伦太太——简·普伦德莱斯小姐——她那天早晨到家——发现她朋友死了锁在衣柜里(与高尔夫杆锁在一起)网球——一对空手提箱。
手上的手枪太松——右腕上的腕表——吸墨纸被撕掉——两截不同的烟蒂
一般而言,小说的笔记页散布在笔记本中,夹杂着各种小说的构思,包括大英博物馆和国家美术馆的背景、一个算命者的死,以及《沉默的证人》的许多情节。在一部篇幅超过原作六倍的中篇小说中,上面的大部分材料都是新的,这不足为奇;只有腕表和烟蒂的线索是从较早的小说中引入的。而两个版本中的人物与背景则完全不同。
圣诞奇案
1938年12月19日
——————————
西米恩·李是一位富裕而又可怕的老人,他喜欢在精神上虐待他的家人。他在圣诞节将家人召集在一起,引发了一系列事件,最终以他自己的命案告终。幸运的是,赫尔克里·波洛正与郡警察局长呆在一起,可以立即展开调查。
——————————
本书最初出版于圣诞周,在大西洋两岸的连载时间则在一个月前,这是一部最能体现克里斯蒂创作才智的小说。专家水准的误导、细致入微的线索提示、出人意料的凶手结合在一起,构成了这部空前的经典之作。尽管书名和出版时间与圣诞节有关,书中并没有什么圣诞节的气氛,即便是在命案发生之前都没有。相比之下,各方面都较差的小说“圣诞布丁历险记”的节日气氛则浓郁得多。较早的案子《三幕悲剧》在小说的第三部“十二月二十四日”中谈到,《借镜谋杀》的雏形出现在第六部“十二月二十七日”,两页之后提到的圣经人物是《贵族佳肴里的黄油》的基本要素。
六十一号笔记本包含了两页草稿,后来发展成为《圣诞奇案》。这两页紧接在六个月前出版的《死亡约会》的笔记后面:
血宴
琼斯探长——来看老西拉斯——<法按第>张伯伦——来自南非的钻石大王
人物表
一家人如下
阿瑟——待在家里的好人
莉迪亚——聪明放肆的妻子
默文——仍然待在家里的儿子,业余艺术家
希尔达——他非常年轻的妻子——相当普通
戴维——非常卑鄙——敏感的人
多萝西——他善于表达的妻子
丽贾娜——不幸福的女人——与丈夫分居
卡洛琳——她女儿——迷人——据说很坏
爱德华——挚爱她的丈夫——坏蛋
尽管有些名字很准确——莉迪亚、希尔达、戴维——个性部分并没有在最终的人物中反映出来;表中最后三个人物在小说中并没有出现。警察的名字改变了,不过西米恩·李的确是在南非获得的财产。
不过,现存的六十五页笔记大部分在二十一号笔记本中。克里斯蒂以莎士比亚的《麦克白》的一句引言开场,她曾打算把这句引言用作书名,引言之后很快就是李一家人的概述。中途她转而为《幕后凶手》和《柏棺》写了几行短暂的笔记,然后又回到《波洛的圣诞节》上。人物表的第一份草稿很容易看懂,只有护士没有出现在小说中:
A.谁想到[这老头儿会有这么多血?]
老西米恩·李——可怕的老人
艾尔弗雷德——好儿子——(一本正经的人)让他父亲厌烦
莉迪亚——艾尔弗雷德聪明礼貌刻薄的妻子——她照料花园
哈里?——改邪归正的浪子——他来到家里,老人喜欢她
斯蒂芬·费恩——来自南非的年轻人——西米恩合伙人之子——(他欺骗了他!)——斯[蒂芬]其实是西米恩的儿子
胡安尼塔,西米恩的孙女[皮拉尔]——从西班牙回来——他女儿跟一个西班牙人私奔,胡其实不是孙女——后者在西班牙革命中被杀——胡是她朋友
护士——说老人打算把钱全部留给她——要娶她。她已经结婚了——她丈夫在新西兰
故事进程的提纲见于下面这段摘录,小说与此大纲基本相符:
故事可能的进程
1.斯蒂芬在前往米德科特的火车上——如此乏味的人们——他焦躁——他来自太阳的方向——接着他第一眼看到了皮拉尔——外国人——不一样——<看标签上的名字>
2.皮拉尔在火车上——思考——紧张起来——她神经紧张——英俊帅气的男子——交谈——关于西班牙——战争——最后他看到标签上的名字
3.艾尔弗雷德和莉迪亚——交谈——她像一条灰狗——提到她的花园——一通电话——帕特森——霍尔伯里——她不喜欢那名男子
4.乔治和玛格达莱尼——或者戴维和希尔达,强壮仁慈的女子
如果是乔和玛——他自负——真诚——他妻子焦躁——她对于一封信有某种暧昧的态度(她有一个情人)——他说我父亲死了以后会好起来的——他们必须去参加圣诞节宴会,很重要,不要冒犯老人——他在信中说,他希望所有的孩子圣诞节都能环绕在他身边——似乎很有感情