阿加莎·克里斯蒂秘密笔记
笔记的第一页就明确叙述了特里夫斯先生讲述的那个至关重要的故事。除了主角的杀人倾向外,还包括了(没有明确指出的)“身体特征”的重要线索,而所有的嫌犯都有这一特征:
两个孩子的故事——弓与箭——其中一个杀死了另一个?或者是用猎枪?
一个老练的孩子——叙事者——老人——说他会通过一个身体特征再次认出那个孩子
是的,这么多人都从不同的地方汇集而来——都走向零时
笔记中有场景的字母序列,但与小说并不完全相符。作者似乎构思了一个叫马科斯的爵士和一位特里维廉先生;在小说中两个人物合并成了特里夫斯先生。别墅聚会的参加者都未列入。“清洁工”一项初看起来让人困惑,但随后我们想到一家混杂了很多衣服的干洗店为疑案提供了一个主要的线索。这个场景从开场中被省略,有点可惜,因为这可以是一个吸引力更大的谜团,读者会想方设法将干洗店与所有的线索凑在一起。
A.麦克沃特——自杀——得救——悬崖失足——被大树阻挡
B.马科斯爵士——当事人获释后在他房间里侃侃而谈
C.凶手——他的想法——日期
D.巴特尔警长
E.特里维廉先生——看酒店的文件夹
F.清洁工
人物列表也非常接近小说。不过,与往常一样,姓名有所改变,但规模并不像其他小说那么大(内维尔、朱蒂和克莱尔/奥黛丽·克雷恩变成了内维尔、凯和奥黛丽·斯特兰奇);
人物
特雷西利安女士
玛丽·阿尔丁或凯特·阿尔丁
巴雷特(女士的女仆)
托马斯·罗伊德
阿德里安·罗伊德
内维尔·克雷恩——著名网球手和运动员
朱蒂·克雷恩——以前叫朱蒂·罗杰斯
泰德·拉蒂默——浪荡子——靠小聪明度日
克莱尔·克雷恩或奥黛丽·克雷恩——以前叫奥黛丽·斯坦迪许
麦克沃特
零时
内维尔(或诺埃尔)·克雷恩——网球手——运动员
奥黛丽,他的第一任妻子,“白雪公主”——冷艳——断裂——情绪异常激动的童年,等等
朱蒂,他的第二任妻子——迷人的姑娘——充满活力——异教徒——玫瑰红
凶案当晚的事件也进行了安排:
【悲剧的夜晚】
内维尔和特[雷西利安]女士——争吵被男仆听到——然后他走了——按铃叫巴雷特——(老女仆)。他还把麻醉药放进了她的牛奶中——她看见他出去——去见特女士,对方否认按铃。巴感到非常糊涂古怪,回来上床,昏睡过去。特女士在早晨被人发现。
几个没有被小说采用的有趣构思,证明小说的一些细节并非显而易见的。当然,必须记住的是,下面的“被害人”并非真正的被害人,而只是小说曲折情节中达到目的的手段。尽管没有一个细节与提纲中的相同,但小说开篇一系列标记日期的情景在事后看来,可以看作是最终证据的梗概。被害人与朱蒂/凯无关,奥黛丽也没有再婚,从而为小说结局的浪漫故事铺平了道路:
零时
各种人物的一系列情景——最后一章发生的命案审判上的证人?
谁是被害人?朱蒂的继母?她父亲——非常富有的人——把钱留给了第二任妻子(歌舞团女演员或者女售货员)她活着就能拥有钱——朱蒂需要这笔钱
奥黛丽迅速再婚,嫁给寡言少语的医生——一位生物学家——或者考古学家——他们很快乐,但很贫穷——她为了研究需要继母的钱
但是六十三号笔记本中最惹人注目的笔记之一却关系到《零时》的一个“新结局”。页码索引大概指的是出版样张的页码,有趣之处在于,小说中是由麦克沃特执行所有的行动,而在这里却由托马斯·罗伊德完成。可惜,我们再也无法知道最初的草稿是怎样的——笔记随后便列出了小说中“零时”章前出现的事件:
零时的新结局,从第二四三页开始
托马斯和小姑娘是熟人——狗和鱼——去干洗店——(丢失的纸条)为衣服争吵——罗伊德——非常抱歉——以为你说波伊德——住在东汉普顿酒店——拿到衣服——带回家——肩上的味道——拿回来——或者打电话——去东汉普顿酒店——那里没住过波伊德——前往悬崖——奥黛丽——害怕被吊死。
第二五五页 警察到来——巴特尔与其他人说话,结尾处谈到罗伊德——然后去别墅——玛丽在阁楼碰到他——或者是凯?湿绳子
第二六九页 ? 罗伊德私下对巴[特尔]说——巴出来——离开——然后巴仔细检查别墅——发现了绳子——玛丽?或者凯?在那里找到了他——绳子的牢固程度足够吊死一个男人!
一九五六年九月,小说的舞台剧版在伦敦开演,剧本由杰拉尔德·沃纳与克里斯蒂改编。与改编有关的一些笔记出现在笔记本里,不过内容并不全面,主要由一系列场景组成,没有详尽的叙述。似是十七号笔记本中的开场部分与戏剧本身基本一致:
第一幕
罗伊德独自在舞台上——看着窗外——拿起奥黛丽的照片——看照片——放下照片——走到窗口——凯冲进来(拿着网球拍)不安——捡起奥黛丽的照片——使劲扔到炉格里——罗伊德转过身——她看起来像是有罪的孩子。
哦!你是谁?我知道你是谁——马来亚来的人
罗:是的,我就是来自马来的人
伯特伦旅馆
1965年11月15日
——————————
马普尔小姐的外甥邀请她入住伯特伦旅馆,这是伦敦一处爱德华时代的遗迹。她欣赏旅馆的老旧风格,和略显可疑的魅力,却牵扯入一起失踪、盗窃和谋杀之中。
——————————
《伯特伦旅馆》是两年中的第二部马普尔系列小说。与前作《加勒比之谜》一样,作品的扉页有句提示:“主角马普尔小姐,阿加莎·克里斯蒂塑造的原创人物”。这回应了当时玛格丽特·卢瑟福德在银幕上对马普尔小姐的拙劣演绎。
小说的背景是典型的克里斯蒂和马普尔风格,结局的揭晓大出所料,这是一个比《东方快车谋杀案》更加惊人的阴谋。这部小说的笔记平均分布在三本笔记中。二十七号笔记本有两页标记了日期,“十月三十日”和“十一月十七日”(1964年),三十六号笔记本的第一页标记了日期“一九六四年十月”。从下面的摘录来看,二十三号笔记本的日期似乎早于其他两本笔记: